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GEORGES BRASSENS 


Czas niech nie mąci nam spojrzenia 

Ledwie maty człek 
Myślom nada bieg 
Ruszy łbem 
Tego, który świat 
Więcej widzi lal 
Nazwie kpem 
Czas przyprószył skroń 
J już stary koń 
Wściekły, zly 
Zmienia zdanie w mig 
By na młodszych krzyk 
Podnieść: kpy! 

Ja — człek niestary i niemłody 
Mam pogląd, co nic wyjdzie z mody: 

Czas niech nic mąci nam spojrzenia 
! wszelkie łuski z oczu zzuj! 

Rocznik kretyna nic nie zmienia 
Gdy ktoś jest..., będzie... 1 ! 

Czasu w lo plątać nie potrzeba 
Próżno więc wodzą się za łby 
Kpy, kióre świeżo spadły z nieba 
1 kpy niegdysiejszych dni 

Zatem, miotły kpie 
Pomysł chwile dwie 
Potem mów 
Że kretyńsko zwykł 
Postępować pryk 
Ten czy ów 
I niech siwy włos 
Ci nie każe w głos 
Trąbić, że 

W młodych drzemie zło 
W głowach mają pstro 
Stary kpie! 







Niniejszym wzywam was do zgody 

Przygody kres by nadszedł, gdy 


Ja — człok niestary i niemłody: 

Wiatr całun jej podkasał i 


Czas niech nic mąci nam .spojrzenia.., 

Ujawnił wdzięków zjawy całość 


Duch 

Twarz bladą miał. w półmroku stał 

A w nich harmonia, dziwny smak 

Bo choć kosteczek kilku brak 

Duch ich posiadał wciąż niemało 

Mój Kupidynek z tamtych dni 

Swe strzały rychło wbijał mi 


W swym białym prześcieradle drżał 

Wnet porzuciłem czcze obiekcje 


Wiatr zimny wokół niego dmuchał 

1 cały wdzięk wytężam swój 


Wszelkie pozory w chwile dwie 

By dama chciała że mną pójść 


Już mi podpowiadały, że 

Obejrzeć znaczków mych kolekcję... 


Autentycznego widzę ducha 

Ów duch swoiście stawiał krok 

Szalony z pana młody chwal 

Mam dwa tysiące więcej łat! 


Gdy szedł, przykuwał męski wzrok 

— Czas. proszę pani — to drobnostka] 


W mej głowie myśl płynęła rzewna 

ł ruszyliśmy duch i ja 


Bo nietypowy bioder ruch 

A wewnątrz zjawy też coś drga 


Oznaką Taktu byk że duch 

Bo kontakt dusz — to sprawa prosta! 


Płci pięknej jest i rzecz io pewna! 

I cóż, panowie, stwierdzam w mig 


0 ja nieszczęsna — zabrzmiał glos 

fjt dawnych pań dziś chyba nikt 


1 nędzny dziś mój ducha los 

W miłosnej nie przewyższy walce 


Myśl ta doskwiera mi głęboko 

Daleko do minionych dam 


Zniweczył już dziejowy grad 

Osobom, które bliżej znam 


Powabów mych ostatni ślad 

Choć nie chcę ich wskazywać palcem 


Choć było nu czym oprzeć oko 

Poetów marnych długi rząd 

A rankiem ciuję, że znów ktoś 

Mc ramię siarpie z pasją wprost 


Za gwiazdy weźmie, co za błąd, 

Nieziemską oraz niepojętą 


Mych oczu blask, a świat to kupi 

Niestety, cień nadziei zgasł 


Zaś ludzi gust, wieść niesie zła 

To lato krzyczy: Wstawać czas 


Me kruche dało za nie ma 

Bo znów się spóźnisz na mszę świętą! 


Świat jest okrutny, świat jest głupi 

Gdy bladym świtem zabrzmi kur 

Me prześcieradło pełne dziur 

Pępek tony policjanta 


Nie skryje kości mych swą chustą 

Ponadto, cóż za podły czas 

Choć człek przeciętny powie: pas 


Ludzie przesiali wierzyć w nas 

Wzniosłego tu nie dozna drżenia 


1 krzykną mi wprost w twarz — oszustwo! 

l próżno chcieć od kogoś z nas 


Nie muszę o tym prawić wam 

By tam lokował swe wzruszenia 

To jednak istniał taki ktoś 


Że serce nazbyt miękkie mam 

Co cierpiał piekło nkzym z Danta 


Szloch owej zjawy wnet mnie wzruszył 

Świat swój by oddał cały wprost 


Za dłoń ją wziąłem mówiąc jej: 

Za pępek żony policjanta 


Niech choć przez chwilę będzie lżej 

Na pani biednej ducha duszy! 

£ 
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Marudził więc: — Już siwy włos 
Okrasił długie moje życie 
Widziałem pępków cały stos 
Znum wszelkie pępki wyśmienicie. 
Grabarzy żon h klawiszów żon 
Eii. nawet pępek ministranta 
Pozostał mi jedynie on: 

Ów pępek żony policjanta 

Mój tato, gdy mistl na to chęć 
Do akcji każda była skora 
Obejrzał zaś w całości wręcz 
Braciszek żonę inspektora 
A ja aż zwijam się, gdy rwie 
Najboleśniejsza z wszystkich an ta 
Ze po dziś dzień omija mni 
Zły pępek żony policjant;, 

Tak zatem jęczał biedny człek 
Udręka żarła go psychiczna 
Aż oto słyszy jego jęk 
Małżonką gliny autentyczna! 

I rzecze mu: Pójdź chłopie mój 

Przyznaje, masz zmysł eleganta 
Niech wynagr<xlzę ci twój znój 
— lam wszak małżonką policjanta! 

Dzięki Ci, Boże - szepnął chwat 
To przecież koniec mych katuszy 
Niech żyje Bóg! Niech żyje świat! 
Ach, radość dta mej biednej duszy! 
Do szturmu ruszył żwawo człek 
Pod suknie damy wzrok pedanta 
Zapuszczać jął, by ujrzeć wnet 
Ów pępek żony policjanta 

Niestety, cóż za podły los 
Ten czfck swą pasją nazbyt przesiąkł 
I choć już prawie tkwił nos w nos 
Z tym, co był ścigał lat pięćdziesiąt. 
Śmierć, co wciąż ostrzy kosy stał 
Nim komuś ? nas nie spuści manta 
Skosiła go, gdy był o cal 
Od pępka żony policjanta,.. 


GEORGES BRASSENS 
1921—19SI 









Tyk krzywd i taki ładny biust 

Niestety, gdybym pojął na czas, że wśród licznych zalet 
Ukryłaś. Pani, źródło krwawych. beditosnycb rózg 
Pi^y składaniu hołdów ci należnych stałbym dalej 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając laki biust 
Tyle krzywd i taki ładny biust 


Przy składaniu hołdów ci należnych siałbym dalej 
Na klawesynie gesty dłoni skupił, reszta — mróz 
Z pieśni zaś pozostałbym przy cichym madrygale 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając taki biust 
Tyk krzywd j taki ładny biust 

W zbyt wiele wdzięków los cię wyposażył w dzikim szale 
Cóż z tego, gdy w te wdzięki nagle diabeł jakiś wrósł 
I zgrabną d robotę sabotuje tym Wytrwałe 
Jak można krzywd wyrządzać tyk mając takt biust 
Tyle krzywd i taki ładny biust 

Tak. zgrabną ci robotę sabotuje tym wytrwale 
I dzisiaj, gdy po lotach przyszedł znowu uczuć szus 
Obiekcje pewne mam. choć mosty już za nimi palę 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mąjąc laki biust 
Tyk krzywd i laki ładny biust 

Obiekcje pewne mam, ko: mosty już za nimi palę 
I tylko klasztor mógłby mnie oderwać od twych ust 
Jak twierdzę mnie zdobyłaś już i nie istnieją wcale 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając taki biust 
Tyle krzywd i laki ładny biust 


Morderstwo 

Nie tylko lam T gdzie wielki świat 
Zbrodni się skupia kwiat 
J * naszej wsi, co szyk swój ma 
Morderstwa są jak irza 

Choć siwy włos mu zdobił skroń 
Grzmiał serca jego ton 
A wiosna, której den nań padł 
Dwadzieścia miała lat 


hccr młode ciało rozkosz da 
Nie za grosiki dwa 
Trzy pocałunki, cóż za los 
Opłacił jego trzos 

Gdy dziewczę wciąż wyciąga dłoń 
Cóż na to rzec ma doń? 

Jest biedny jak kościelna mysz 
Krzyknęła mu: ■— a kyszl 

A dziewki tej złowieszczy gach 
Był chciwy, że aż strach 
I powracają razem tu 
Dać upust swemu złu 

Gach człeka schwycił, dziewka zła 
Z nożem do starca gna 
I język pokazuje mu 
I W pierś go dżga co tchu 

Chcąc zaspokoić chciwość swą 
Przetrząsać jęli dom 
Zwiesili wnet na kwintę nos 
Znaleźli weksli stos.., 

A wtedy gniew w jej sercu pękł 
Głuchy wydała jęk 
Uklękła przed biedakiem i 
Powiada: — Przebacz mi! 

A żandarm, co lam wkrótce wpadł 
Żarliwy słyszał płacz 
Tych kilka łez — to był jej klucz 
Do nieba jasnych wrót 

Gdy kat śmiertelny zadał cios 
Do raju mknęła wprost 
I było (o zbyt wiele już 
Dla bogobojnych dusz 

Nie tylko tam, gdzie wielki świat 
Zbrodni się skupia kwiat 
I w naszej wsi, co szyk swój ma 
Morderstwa są jak trza... 


n 
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Mąi-majsterkowicz 

Z obawy, aby mu dla draki 

Mąż-mąjsltrkowicz. mąż wspaniały 

Po domu goni przez dzień cały 

To stąd, to >LEainiądi brzmi puk-puk 

Lub wrzask, gdy młotkiem [raft w kciuk 

Przemyślny czlek T 

Cóż czyni on? 

Gdy wbije gwóźdź, a ten wypadnie 

Ponownie tłucze wen dokładnie 

Następnie gwóźdź usunie ów 

By w wolnych chwilach wbić go znów 

Nie rąbnął sprzętu wandal jaki 

Nasz człowiek swych przyrządów moc 

W małżeńskie łóżko pcha co noc 

Przemyślny człek. 

Cóż ezyni on? 

A nocą budzi się kobita 

Mężusia w uniesieniu chwyta 

Chcąc wprawić go w miłosny szał 

5 w garści ma.., korbowy wał! 

Hurra!,,, 

Hurra! Szafa gra 

J uczucie trwa 

Wśród gwintowników oraz farb 

Bo ten z nieba dar 

To dla żony czar 

M ^z-majsterkowicz, wszak to skarb! 

Liczba mnoga 

Naprzód iść! Lawą iść! Długim i równym krokiem! 

Ja odmawiam, nic w smak mi w ich hałasie trwać 

Choć zrobić dziecko — rzecz to prosta 

Wysokie są wyprawki koszta 

Rozlicznych więc narzekań mąż 

Wysłuchać musi w trakcie ciąż 

Przemyślny człek, 

Cóż czyni on? 

I próżno utyskujesz, baby 

Bo jeszcze d się zrobi słabo 

Gdy stwierdzisz, że twój słodki akrzm 

Odziany całkiem wita świat! 

Każdy z nich marzy, by wodzem być i prorokiem 

Niepotrzebny mi tłum. gdy pragnę nim się stać 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 

Gdy się gdzieś zbiera tłum. zaraz masz stamtąd zbiec 

Jest ich więcej niż czterech — każdy wnet w szale trwa 

Niechaj mknie powóz ich, nie wciągnie mnie ta gra! 

Ucz klik, ileż grup, ileż sekt rozmaitych 

Każda w swój ciasny krąg zwabić mnie dziś chce 

Każda z nich sztandar swój wznosi i gromko krzyczy 

T ilk. PiTIHK^i’ m 1 1 L * Ir/jik 1 ! hi rnamidlnA >» 

Hurra!.., 

■ ain., 11 b LLa/.L [J1 Uj L l l/.L LJcl, SpSlIllIęLffC 1ę..., 

By móc otrzymać wodę pilną 

Machinę sklecił elektryczną 

Surowcem tam, czy lo nie sen 

Jest wino - zły alkohol ten 

Przemyślny człek. 

Cóż czyni on? 

Już za człowiekiem człowiek goni 

Ściskając szklankę w drżącej dlom 

Niestety — w obliczeniach hłąd 

J z kurka zwykły płynie prąd! 

Ltczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 

Gdy się gdzieś zbiera tłum, Zaraz masz stamtąd ,zbiec 

Jcśt ich więcej niż czterech — każdy wnet w szale trwa 

Niechaj brzmi wiłków' krzyk, nie wciągnie mnie ta gra! 

Był raz cel, szczytny cci — taki ceł jakich mało 

Szczęścia smak ludziom niósł, choć zbytni wzbudził szum 

1 ja sum lgnąłem doń, też się w nim zakochałem 

Ale pełno nas było, cel nasz zdeptał tłum 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 

Hurra! 

Gdy się gdzieś zbiera tłum, zaraz masz stamtąd zbiec 

Jest ich więcej niż czterech — każdy wnet w szak trwa 

Wstrzymaj więc na mnie głos. nie wciągnie mnie ta gra! 
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Zmykam, gdy odgłos trąb śpiewki, mej ton zagłuszy 
Wiodąc za sobą ćmę rozkołysanych mas 
Jeśli zaś ten czy ów na mój glos zatka uszy 
— Taki ze mnie jest śpiewak jak krzykacze z wasf 

Liczby mnogiej się airzeż, liczba mnoga to śmieć 
Gdy &ię gdzieś zbiera llum, zaraz masz stamtąd zbiec 
Jest ich więcej niż czterech ■— każdy wnet w szale trwa 
Obcy mi chórów pisk, nie wciągnie mnie ta graf 

Miłość też traci smak, gdy jest nas nazbyt wielu 
Wolę wtedy już sam wyciszyć żądze swe 
W lepkich tych wspólnych grach próżno dojść pragnę celu 
Jedna jest miłość i niech każdy o tym wie! 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera tłum, zaraz masz stamtąd zbiec 
Jest ich więcej niż czterech — każdy wne| w szale trwa 
Niechaj drga stos ich ciał — nie wciągnie mnie ta gra! 

Mierzi mnie walki krzyk, mdlawy czar wspólnych grobów 
Ruszę na tamten świat, na śmierci znak jak w dym 
Ale złość szarpie mną, gdy mi ktoś w tym chce pomóc 
Po cóż mam całun swój dzielić z byle kim? 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera llum, zaraz masz stamtąd zbiec 
Jest ich więcej niż czterech — każdy wnet w szale trwa 
Rości stos rośnie — lecz nie wciągnie mnie ta gra! 


przekłady: Jeny Menel 


JERZY MENEL 


Georges Brassens 

Georges Brassens, zmarły w 19BI roku francuski piosenkarz i poeta, 
już za życia by] w swym kraju traktowany zupełnie wyjątkowo w 
ciągu blisko 30 lal występów zdobył sobie miejsce w gronie nąjwlęk- 
wych francuskich poetów, stal się niemal instytucją. Jego poglądy, 
których nośnikiem były tworzone przezeń piosenki, doczekały się mimo 
swej kontrowersyjności akceptacji tak powszechnej, że gdy w 1977 roku 
redakcja tygodnika ,,L 1 Express'" zorganizowała plebiscyt nu „najbar- 
dziej szczęśliwego Francuza" — właśnie Georges Brassens okazał się w 
oczach czytelników czasopisma symbolem szczęścia i duchowej harmo¬ 
nii. Sam Brassens, któremu myślenie „kategoriami plebiscytów'’ było 
raczej obce, był iym tukiem mocno zaskoczony.. 

Urodził się 22 października 1921 roku w nadmorskim mieście Sćtc na 
południu Francji Podobnie jak w przypadku większości tamtejszej 
młodzieży czas wolny od nauki wypełniała mu plaża, bilard, kino i 
słuchanie muzyki - niektórzy z młodych łudzi mieli już własne 
gramofony i odbiorniki radiowe. Wraz z grupą kolegów, z którymi 
uczęszczał do liceum imienia Paula Vałłiy ł ego (poety rodem właśnie z 
Sile) Brassens słuchał zapamięta te przebojów wykonywanych przez 
takie ówczesne sławy francuskiej piosenki jak Jean Trandiant. Mireillc, 
czy - nieco później — Charles Trenet Już wtedy miał ambicje 
literackie. Pisał wiersze — bardzo tradycyjne, z pełnymi rymami, które 
szumnie zwał „poematamiLecz i rytm, melodia utworów, były dla 
niego istotne: próbował do niektórych swoich tekstów układać muzykę. 

Każdy z chłopców miał wielką ambicję: wyrwać się z Sćtc - i to do 
samego Paryża! Tam tylko, według nich. można było czegoś naprawdę 
dokonać. Tak więc w lutym 1940 roku Georges Brassens wyrusza do 
Paryża i przez pewien czas pracuje w fabryce „Renault". We wrześniu 
1942 roku wydaje — przy dużej pomocy rodziny — tomik wierszy, 
który jednak nic znajdzie szerszego odzewu. Trwa wojno i w 1943 roku 
Brassens zostaje wysiany „na roboty" do Niemiec. Wkrótce ucieka 
stamtąd do Paryża korzystając z udzielonej mu przepustki. Mieszka u 
przyjaciół rodziny — Jcunnc i Marcela Planehć'ów. (Nawet kiedy będzie 
juz. sławny, dopiero po pewnym czasie opuści ich gościnny dom. Jcanne 
zaś stanic się jedną z bohaterek piosenek Brassensa symbolem 
szczodrości i tolerancji), 

W 1952 roku, dzięki wspólnym znajomym, Brassens zostaje przedsta¬ 
wiony znanej piosenkarce Fatuchou, która prowadzi kabaret. Występy 
Brassensa cieszą się lam wielkim powodzeniem i wkrótce jego nazwisko 
staję się znane. Jednak jego popularność jest nieco dwuznaczna: głównie 
szokuje on drobnomieszczańską publiczność obyczajową tematyką 
swych tekstów i rubasznym słownictwem. Stąd może jego początkowy 
rozgłos... 

Kilka lat musiało upłynąć, nim słuchacze w pełni docenili wartość 
jego utworów. Powoli poczęto w nich dostrzegać ubraną w niekonwen¬ 
cjonalną formę głębszą treść - a z czasem stwierdzono również, że i od 
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sErouy czysto warsztatowej teksty piosenek Brassęnsu w niczym nie 
ustępują utworom tak zna korni tych poetów jak Vef3aine czy Hugo, do 
wnerszy których Brassens pisał muzykę i śpiewając je sprawiał, że 
zwietrzała nieco poezja ponownie cieszyła się zainteresowaniem publi¬ 
czności. 

Już pierwsze utwory Brassensa mówią o sprawach, którym pozostanie 
on wierny przez dalsze Jata swej działalności artystycznej tematy te 
rozwinie on jedynie w późniejszych piosenkach. Śpiewa o przyjaźni, o 
miloki. o śmierci fśmierć w jego piosenkach jest nierzadko uosobiona, 
przedstawiona jako pełna wdzięku zwiewna postaci Częstym motywem 
jego utworów jest zaduma nad losem „wyrzutków społecznych' - . 
Brassens żywi wiele .sympatii dla wszelkiego typu złodziejaszków czy 
kobtet lekkiego autoramentu oczywiście do pewnych granic. Niezbyt 
natomiast ceni sobie drobnomieszezanską mentalność. Mawiał, żc jego 
mistrzem jesi Ftancois Villon, do którego wierszy często nawiązywał. 
Clioe z czasem stał się bardziej tolerancyjny, jednak zasadnicza część 
jego poglądów przez 30 lat, podczas których wydawał swe kolejne płyty 
— pozostała bez zmian. 

Piosenki Brassens* są dziś we Francji własnością publiczną. Tak jak 
W' Ameryce muzyka Iblk. są one uważane za coś w rodzaju francuskich 
piosenek narodowych. Jego celne określenia i kalambury weszły już na 
stałe do codziennego słownictwa, a każdy niema] grający na gitarze 
młody Francuz jest w stanie odtworzyć kilka najbardziej znanych 
utworów Brassensa. Może to wynikać z zamierzeń autora bardzo 
prostej aranżacji wykonywanych przez niego melodii Odmiennie niź w 
przypadku innych piosenkarzy, Brassensowj akompaniowała jedynie 
gitara a kontrabas, czasem dodatkowa gitara solowa. Rytm jego 
piosenek był dość jednostajny kanwa muzyczna miała służyć 
uwypukleniu literackich walorów tekstu. Muzyka komponowana przez 
Brassensa długo pozostawała niedoceniana. Jednak w 1979 roku z 
udziałem samego autora nagrano instrumentalne, jazzowe wersje 
utworów Brassensa. Okazało się wtedy, żc pozornie monotonne melodie 
kryją w sobie elementy bluesa,, motywy klasyczne, czy też tradycyjnego 
jazzu. Nic w tym dziwnego — Brassens grał przecież w tatach swej 
młodości w Stic jazzujące melodie na banjo w zespole żfożonvm ze 
swych przyjaciół.,. 

Brasnens nic rozpieszcza! publiczności częstymi występami, czy też 
ilością wydawanych przez siebie płyt. Słuchacze wiele*mu wybaczali - 
wiedziano o jego kłopotach zjc zdrowiem i ile w związku z tym kosztuje 
go każdy występ. Płyty Brassensa ukazywały się wprawdzie rzadko — 
co dwa, itzy lata jednak każda z nich stanowiła autentyczną 
deklarację poetycką artysty. Słuchano Brassensa niemal jak wyroczni... 

Śmierć stanowiła lemat, który przewijał się przez bardzo wiele 
piosenek poety— była to wręcz jego obsesja. Mówiąc o śmierci pragnął 
Brassens oswoić się z myślą o niej, w Jakiś sposób ją zaakceptować. 
Może dlatego w jego twórczości śmierć nic niesie ze sobą patosu, który 
zazwyczaj się Z nią łączy. 

L ! mar! 29 października 1981 roku w Saint Gely du Fese niedaleko 
rodzinnego Sćtc, dokąd wyruszył dowiedziawszy się, żc jest nieuleczalnie 
chory na raka i że jego choroba wkroczyła w swe końcowe stadium. 
Zgodnie z życzeniem poety pogrzeb odbył się bez rozgłosu w dwa dni 
później — w uroczystości uczestniczyli jedynie najbliżsi. 

Wiadomość o śmierci Brassensa wywołała we Francji olbrzymie 
poruszenie. Jego śmierć odczuli wszyscy, Telewizja i radio zmieniły swe 
programy, by nadawać niemal bez przerwy audycje poświęcone 
człowiekowi, który 1 będąc synem murarza z niewielkiego Sćtc stal się 
Irancuskim poetą narodowym. W prasie publikowano wielostronicowe 
artykuły zawierające wspomnienia jego bliższych i dalszych przyjaciół. 
Po śmierci artysty wydano kolejną płytę — z nieznanymi, ostatnimi jego 
utworami. Piosenki te żebrał, opracował i wykona!, w sposób bardzo 


„wierny Brasscnsowi" — jego przyjaciel i współpracownik Jean 
Berthola. 

O mieszkańcach Sćle mówi się, ic mają dość specyficzną mentalność. 
Są przewrotni: lubią mówić coś, co nie jest prawdą, by tym bardziej do 
prawdy się zbliżyć. Taki też, byl Gcorges Brassens ’ przy pomocy 
pozornej ironii wywoływał wzruszenie. Mawiał czasem na wpół 
żartobliwie: W Seie na szczęście nie pozostała jai nic. Co by po mojej 

śmierci moimi było nazwać mym imieniem prócz małego cmentarza dla 
biednych. Jego wyrażonemu nie wprost (jak przystało na mieszkańca 
Sćle) życzeniu — stało się zadość. 


Jerzy Menel 







ISAAC BASHEVIS SINGER 


WYWIAD 

Wick spotkałem w życiu zbun[cwanych kobiet, ule ta pierwsza 
utkwiła rui na irwułc w paulini. Mi u km wtedy zaledwie dziew ięt naście 
lat i pracowałem jako korektor w żydowskim piśmie literackim 
..Litcrarisze Blelcr". Redaktor wysiał mnie bym przeprowadził wywiad 
z ważną osobistością przybyłą do Warszawy — starym filozofem, 
eseistą i estetą, doktorem Gabrielem Lewmtesem, który od dwudziestu 
lat mieszkał w Berlinie będąc jednym z edytorów żydowskiej encyklope- 
dtt, Kilka dni wcześniej miałem okazję przyjrzeć mu się z bliska w 
Klubie Pisarzy. Był mały i przygarbiony, zc zbyt szerokimi jak na swój 
wzrost ramionami, a brzuch wystawał mu juk u ciężarnej kobiety. Miał 
grzywę siwych włosów. Jego broda i wąsy były także siwe. Tylko w 
krzaczastych brwiach widniały gdzieniegdzie czarne wioski. Spod tych 
brwi spozierały badawczo oczy, c/a mc i przenikliwe jak u jeżozwierża. 
Nosił pelerynę, która sięgała mu do kostek i pluszowy kapelusz o 
szerokim rondzie. W artykule mu poświęconym, który ukazał się w 
jednej z żydowskich gazet wydawanych w Warszawie, pisano, że nikt 
nigdy nie widział go beż parasola i cygara. Żartowano, żc nawet śpi t 
cygarem W ustach. 

Wywiad ten miał być moją pierwszą próbą dziennikarską i dlatego 
przygotowywałem sie do niego przez wiele dni. W nocy poprzedzającej 
ów dzień nie mogłem spać. Około jedenastej rano zadzwoniłem do 
hotelu Bristol gdzie zatrzymał się doktor Levantes, Chyba niezbyt 
dobrze słyszał, bo musiałem powtarzać każde słowo po trzy razy. 
Krzyczał głośno, tak jakbym to ja byl głuchy: „Młody człowieku, niech 
pan będzie punktualnie o czwartej, ani sekundy wcześniej, ani sekundy 
później”'. 

Piętnaście po trzeciej wyruszyłem z Nowolipek, gdzie mieszkałem, do 
Bristolu i dotarłem tum dwanaście przed czwartą. Na dworze było 
zimno, a w dodatku zaczął padać Śnieg — drobny i ostry jak igły. 
Przechadzałem się przed wejściem do hotelu, żeby broń Boże nic 
przybyć źa wcześnie. Trząsłem się z zimna w moim starym, podszytym 
wiatrem palcie. W pośpiechu i w obawie, żeby się nie spóźnić 
zapomniałem o sza tik u i kaloszach. Portier w uniformie ze złoconymi 
guzikami i epoletami niczym u generała mierzył mnie podejrzliwym 
wzrokiem. Dorożki, a także kilka taksówek, które w tamtych czasach 
były jeszcze rzadkością zatrzymało się przy krawężniku. Wietrzmy, 
zimowy dzień był krótki i wcześnie zapalano lumpy uliczne. Niebo 
pokrywał jeszcze fiolet pozostały po nieudanym zachodzie słońca. Bez 
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przerwy spoglądałem na zegarek, który za szedł mgłą. Trzy minuty przed 
czwartą spróbowałem wejść do hotelu, ale portier zatrzymał mnie ręką 
w białej rękawiczce. Ej. dokąd to? 

— Do doktora Lcvantcsa. 

— Zdaje się, że jakaś kobieta jest u niego. 

Po pewnym wahaniu pozwoli! mi jednak udać się na górę: musiałem 
wspinać się na czwarte piętro, bo windą zarezerwowana była dla 
lepszych gości. Portier powiedział mi. żebym wytarł buty, aby nie 
pobrudzić dywanu i marmurowych schodów. 

Dokładnie o czwartej zadzwoniłem t doktor Levantes otworzył mi 
drzwi. Ubrany był w dlugj, przepasany szarfą szlafrok, a na nogach miał 
ogromne ranne pantofle. Natychmiast spostrzegłem kobietę, o której 
wspomniał portier. Siedziała na kanapie, naprzeciw biurka, ubrana była 
W krótką, sięgającą kolan spódnicę, zgodnie z obowiązującą modą. 
Wyglądała na dobrych trzydzieści parę lat, może nawet czterdzieści. Na 
głowie miała kapelusz przypominający odwrócony garnek, a na 
masywnych łydkach krótkie boty. Nie była umalowana i zdawało mi się, 
że na jej twarzy o wystających kościach policzkowych dostrzegam ślady 
po ospie. Między palcami prawej ręki trzymała zgaszonego papierosa. 

Doktor Levantes poprowadził mnie do kanapy* u sam usadowił się w 
pluszowym fotelu, aby widzieć dobrze nas oboje. Na skraju jego biurka 
zobaczyłem cieoką, nie oprawioną książeczkę, właściwie broszurę. 
Dojrzałem tytuł i nazwisko autorki na pierwszej stronie — „Naga 
prawda". Mach la Krumbejn. Doktor Levames wziął książeczkę między 
kciuk i palec wskazujący, podniósł ją, przyglądał się jej przez chwilę, po 
czym ostentacyjnie odłożył ją na biurko, 

— Musi pan poczekać chwilę na wywiad — powiedział. — Ta 
kobieta przyszła do mnie bez zapowiedzenia. Uważa się za poetkę. Jak 
pani mówiła, skąd pani jest? — spytał. 

Kobieta wymieniła nazwę jakiegoś miasteczka, 

— Gdzie jest to zapadłe sstftiT — zapytał doktor ł_evantes. — Droga 
pani — ciągnął ze złością — ten młody człowiek ma jeszcze mleko pod 
nosem, pewnie dopiero co ukończył jesziwę, ledwo co wykluł się z jajka i 
nie chcę go psuć cytowaniem tej pani poezji. Dobrze już wiem o co pani 
chodzi. Sztuka jest tak święta, żc wszystko jest koszerne w imię lej 
świętości, nawet świńska noga duszona w sadle. Powiem jasno: 
pornografia to nic literatura. Celem literatury jest podnoszenie na 
duchu, ukazywanie czytelnikowi lego co piękne i wzniosłe, nie zaś 
drażnienie jego najniższych instynktów. Wiem, że po wojnie zapanowała 
nowa moda w literaturze — w Niemczech, we Francji, a zwłaszcza w 
Rosji, u bolszewików. Odwrócili wszystko do góry nogami. Zło jest 
dobre, brzydota piękna* a krzywe proste. Jest u nos w Berlinie niejaki 
Rilke. który nosi swoje wiersze w worku, jak handlarz uliczny. Nie 
można zrozumieć słowa z tego, co piszą ci poeci. Ich hasło to „Powrót 
do chaosu", ale ja jestem już za stary na takie rzeczy, a ten młody 
człowiek za miody, Jest w Rosji jeden wariat, niejaki Majakowski, który 
napisał wiersz o obłoku w spodniach, a. tamci cytują go z wielkim 
uznaniem. lak może obłok nosić spodnie, skoro składa się z pary? 
Równic dobrze mógłby nosić kamasze i futro, Niektórzy z tych lak 
zwanych poetów to Żydzi. Jak się nazywa ta wariatka? Laskcr. czy 


21 








jakoś lam. Ne* dobrze, rozumiem, żć io wszystko może się dziać w 
Berlinie czy Paryżu, nawet w Pelersburgu, Pictrogrodzie.czy jak go lam 
teraz nazywają. Tam zawsze roi to się od Tu turystów, dadaistów, 
nihilistów i różnych innych Jslów M . Ale juk to możliwe* żeby kobieta / 
porządnego żydowskiego miasteczka używała takich obrzydliwych 
słów? Czy stara się pani naśladować szaleńców z Sodomy i Gomory? 

— Nic staram się nikogo naśladować — powiedziała k,obiela prawie 
męskim głosem, — Ale skoro każda Istota ludzka, bez wyjątku, myśli o 
stosunkach seksualnych od kolebki do grobu, <o jakże może poezja 
pomijać ten temat? 

Każda istota ludzka? wykrzyknął doktor Lcvanl«. — Ja nie 
myślę o lym nawet przez jedmj godzinę w tygodniu. Tak jak nie robił 
lego mój widki przyjaciel profesor Hermann Cohen, Gdyby umysł 
ludzki zajęty był zawsze lubieżnymi myślami, ludzie do dzisiaj 
chodziliby na czworak ach jak małpy i żyli w jaskiniach, Jest w Wiednia 
niejaki doktor Freud, na pól szarlatan, skończony dyletant, który siara 
się nas przekornie, że wszyscy jesteśmy maniakami seksualnymi. Kreuje 
się na Newtona zachowań ludzkich. Otacza go cała zgraja pochlebców. 
Czy mogę pani zadać osobiste pytanie? 

— Oczywiicie, panie doktorze — odparła, 

— Czy ma pani męża, czy też jest pani niezamężna? 

Miałam męża, 

— Co się ż nim siało? 

— Rozwiedliśmy się, 

— Czy mogę zapytać dlaczego? 

Może pan pytać o wszystko. Porzuciłam go. bo mnie nie 
zaspokajał. Jeszcze nic zdążył powiedzieć „dobry wieczór'", a już było 
„dobranoc”. Był szybki juk królik. 

Choć byłem bardzo młody, pojąłem co ma na myśli i poczułem, że się 
czerwienię. Znana mi już hyla wtedy książka profesora Forda na temat 
seksu i zdaje się, że nawet zaglądałem do Kralftu-Ebinga. Dok lor 
Levanles zaczął chrząkać i kaslać, Wyjął z kieszeni wielką chustkę do 
nosa i splunął. 

Kobiela wstała. — Panic doktorze rzekła — czytałam w gazecie 
artykuł o panu i jego autor nazwał pana niezależnym myślicielem, 
Dlatego właśnie do pana przyszłam. Teraz widzę, że żywi pan wszelkie 
uprzedzenia fanatyków. Przypuszczalnie wznosi pan codziennie dzięki 
do Boga, ze nie stworzy! pana kobietą. Niechaj będzie panu wiadomo, 
panie doktorze, że pan przestudiował wprawdzie wide książek, akr ja 
Studiuję życic. Nasze miasteczko było w czasie wojny okupowane przez 
Austriaków, którzy najpierw przynieśli że sobą cholerę, a polem głód. 
Wicie kobiet i młodych dziewcząt nauczyło się szmuglować. Chowały 
mięso pod ubraniem i azmugłowały je do dawnej Galicji. Wracając 
przemycały tytoń i inne rzeczy ukryte pod bielizną. Byli tam żandarmi 
zwani Fwanzeratni. czaili się oni nocą w lasach przy granicy. Kiedy 
złapali którąś z tych kobiet zmuszali ją, żeby się rozebrała i robili z nią* 
co chcieli. Mogę panu doktorowi opowiedzieć o jednym wydarzeniu.,, 

— Dosyćt Nie chcę tego słuchać!! — wrzasnął doktor LćVumcs. — 
Jeśli chce mi pani powiedzieć, że ludzie w większości są wciąż 
zwierzętami, to będę musiał jej przyznać rację, ale poezja przeznaczona 
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jest dla lepszych istot ludzkich, mc dla motlochu. 

— Pańskie lepsze istoty ludzkie są lak samo zainteresowane sprawa¬ 
mi seksualnymi jak motloch — powiedziała kobietę. — Wszystko to co 
pan nazywa kulturą wiąże się właśnie ż tym. Czym jest teatr? Co malują 
malarze? Co rzeźbią rzeźbiarze? Biusty, brzuchy, pośladki. Niech pan 
pozwoli temu młodemu człowiekowi wybierać między najwspanialszą 
książką a zmysłową kobietą, a zobaczy pan co wybierze. 

— Może zechce pani łaskawie opuścić to miejsce! — wykrzykną! 
doktor Lcvantes, 

Do tego czasu zrobiło się tak ciemno, że twarz kobiety była prawie 
niewidoczna, Tylko jej oczy iskrzyły się w zimowym zmierzchu. 
Chciałem powiedzieć, że wybrałbym raczej książkę niż kobietę, chyba 
żeby sprawić przyjemność doktorowi Levantesowj, ale zrobiło mi się 
sucho w gardle i zacząłem się pocić. Kobieta ruszyła do wyjścia i 
zawahała się Nagłe podbiegła do mnie i złapała mnie za przegub ręki 
tak mocno, że o mało co nie krzyknąłem z bólu, — Będę czekać na dole 
— szepnęła i pocałowała mnie za uchem. Trzasnęła drzwiami z taką silą, 
że aż szyby w oknach zadźwięczały. 

Dok lor Levantos krzyczał m Jliąr Nierządnica! Szmata! Ladaczni¬ 
ca! Potrząsnął głową i powiedział dysząc: — Nie poznaję moich 
polskich żydów. 

Przygotowałem sobie długą listę pytań dla doktora Lcvantesa, ale gdy 
tylko zadałem mu pierwsze pylonie wygłosił długą przemowę. Dmuchał 
mi prosto w twarz dymem z cygara i mówił naraz o wielu rzeczach o 
„Schyłku Zachodu 11 Spenglcra, „Ewolucji twórczej 1 ’ Bergsona, deklara¬ 
cji Balfoura, rewolucji bolszewickiej* nawet o teorii względności 
Einsteina. Coraz to atakował Freuda. Mimo że para aż syczała w 
grzejniku, mróz malował wzory na szybach. Zapisywałem jak mogłem 
najszybciej mądre słowa doktora, akr umysł miałem zajęty jedną tylko 
myślą: Czy Machla Krumbcjn naprawdę na mnie zaczeka? Było zbyt 
zimno, by mogła czekać na dworze. Doktor Levaiucs jakby wyczul, żc o 
niej myślę, bo próbował odpierać jej argumenty. Porównał „ludzkie 
afekty"', jak to je nazwał Spinoza, do wybuchu wulkanu. Trzeba unikać 
płonącej lawy, nie próbować w niej pływać, lnianie tylko, dlaczego Bóg 
czy natura obdarzyli homo sapiens laką masą emocji? — powiedział. — 
Jaka jest ich funkcja biologiczna? Ani Platon, ani Spinoza, oni 
Schopenhauer nie potrafili na to naprawdę odpowiedzieć. 

Minęły już prawie dwie godziny, a doktor Levantes dalej zalewał 
mnie swoją erudycją. Pokój pełen był kłębów dymu. Wyobraziłem 
sobje, że dym wydobywa się nic lylko z ust i nozdrzy doktora* ale także 
z jego owłosionych uszu. brody, a nawet spod kamizelki, jakby on sam 
palił się od wewnątrz. Kiedy w końcu stamtąd wyszedłem nogi mi 
drżały w kolanach i kręciło mi się w głowic. Otworzyłem drzwi wiodące 
na ulicę, wciągnąłem głęboko mroźne powictizc i zaraz spostrzegłem 
Much tę Krumbejn, Siała przy wystawie sklepowej ogrzewanej przez 
małe płomyki gazu, żeby nie zamarznąć. Kiedy dotknąłem jej ramienia, 
drgnęła. Spytałem ją, czy czekała na mnie na dworze przez cały len czas. 

Twarz miała zbielałą z zimna, ale oczy jej błyszczały radością młodej 
dziewczyny. A bo co? — spytała. Przyzwyczajona jestem do zimna 
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t czekania. Przemycałam różne rzeczy w dzień i w nocy, kiedy było 
zimno jak na Syberii. Dlaczego [en wywiad trwa} lak długo? Chodźmy 
gdzieś Zmarzłam na kość. 

Dlaczego nic czekała pani w hallu? 

Portier mnie przegonił. Pewnie nie podobał mu się mój strój. 
Jeden nędzarz wyżywa się na drugim. Czy masz przy sobie trochę 
pieniędzy? Jestem bez grosza. 

Wzięła mnie bezceremonialnie pod rękę. Restauracje i kawiarnie w tęj 
bogatej dzielnicy nie były dla takich jak my. Poszliśmy w kierunku 
Senatorskiej , a stamtąd do dzieinicy żydowskiej. Mach La nie przestawa¬ 
ła mówić ani na chwilę: Jaki był ten wywiad? Gdzie ma się ukazać? 
Poszłam do Klubu Pisarzy, ale portier nie chciał mnie wpuścić- Gdyby 
zobaczyli co piszę wyrzuciliby mnie przez okno. Mówiłeś, że jak się 
nazywasz? Nigdy nie spotkałam się z tym nazwiskiem. Musiałam wydać 
swoją książeczkę za własne pieniądze. No i jestem zrujnowana. Co 
piszesz? 

Chciałbym pisać opowiadania, 

— O. opowiadania? Czy będziesz przynajmniej mówił prawdę, czy 
leż koloryzowal i upiększał wszystko jak inni kłamcy? Wyglądasz na 
uczciwego chłopca, ale kiedy te pismaki przyjmą cię do siebie, zaczniesz 
oszukiwać jak oni. 

— Co uważa pani za prawdę? 

— Nagą prawdę. Kiedy ci austriaccy żandarmi kazali rozebrać mi się 
do naga myślałam, żc umrę ze wstydu. Ale jak trzeba to trzeba. Dzięki 
Rogu było to lato. a nie zima. Robili ze mną co chcieli — czterech, jeden 
bardziej rtarowisty od drugiego. Potem splunęli na mnie l poszli sobie 
jakby nic się nic stało, Leżałam lak przez długi czas i płakałam aż 
przyszło mi do głowy, *e to co się stało nic było w końcu takim znowu 
nieszczęściem. Wtedy po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, że przecież 
kobieta jest do tego stworzona. 

Żeby ją gwałcić? 

— Tak. 

Słowa jej przyprawiły mnie o dreszcz. Zbliżyliśmy się do małej 
jadłodajni z namalowaną na zewnątrz, krową wskazującą, że można tam 
dostać mleczne potrawy. Choć nic byłem jeszcze wtedy jaroszem, często 
Lam jadałem, bo było łanio. Weszliśmy i zajęliśmy jedy ny wolny stolik. 
Miałem przy sobie trochę pieniędzy. Właścicielka, stara gojka. przynios¬ 
ła nam kaszę gryczaną z mlekiem, chleb, śledzie i kawę z cykorią. 

Choć byłem wyjątkowo nieśmiały w stosunku do kobiet. Machin 
K rum bej n. która sądząc po wyglądzie mogłaby być moją matką i kióra 
mówiła jak ulicznica, ośmieliła mnie. — A co by się stało, gdybyś zaszła 
w ciążę z tymi żandarmami? — spytałem, 

— To niemożliwe. Nie mogę mieć dzieci. Żyłam z mężem przez 
siedem lat i pozostałam bezpłodna. Był do niczego, więc po kilku latach 
znalazłam sobie kochanków. 

— Kogo? 

— Kogo się dało Żyda, goja. woźnicę, Raz kochałam się z 
chłopcem, który ledwo co skończył eheder, miał ze dwanaście lat. 
Zaczęłam czytać książki i pojęłam, że wszyscy pisarze to bezczelni 
kłamcy. Owijają wszystko w bawełnę i nigdy nic dochodzą do sedna 
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sprawy. Paplają bez końca o miłości. Nie ma miłości. To wszystko 
wymysły, bujda na resorach. 

Ja sam bytem śmiertetnie zakochany w jednej dziewczynie — 
powiedziałem. Z trudem opanowywałem drżenie. 

— śmiertelnie, a to dopiero! No i co się stało? 

— Nic. 

— Tak właśnie kończą się wszystkie miłości. Miłość to nie innego jak 
tylko przewlekła choroba- Mężczyzna powinien od razu dostać to co 
chce, po co karmić go ckliwą paplaniną, Masz teraz kogoś? 

— Właściwie nic, 

— Możesz mieć dzisiaj mnie, jeśli chcesz. Potrzebne nam tylko łóżko. 

— Wynajmuję pokój w prywamym mieszkaniu. 

— Masz swój pokój? 

Muszę przechodzić przez ich salon. Jest lam dziewczyna i razem... 

Kochasz się w niej? 

— Czytamy razem książki. 

— Jakie książki? 

— Różne, 7 biologii, psychologii- Ostatnio czytamy Flammariona. 

— Co to za jeden? 

— Francuski astronom. 

Czy tu twoja dziewczyna jest dziewicą? 

Tak, ale my nic rozmawiamy o takich rzeczach. 

— Zabierz mnie tam — powiedziała Muchly Krumbcjn — io powiem 
jej wszystko prosto z mostu. Te koszerne dziewice tak się mnie boją, jak 
diabeł kadzidła. 

Nie mogę lego zrobić. 

W takim razie nic jcsicś mężczyzna tylko cielę. Wzięłabym cię do 
siebie, ale mieszkam ze starą ctoiką. kióra ma tylko jeden pokój i jedno 
łóżko. Jest tak pobożna jak żona rabina. Przez całą noc jęczy i mamroce 
święte słowa. Nic daje mi spać. Jej mąż, a mój wuj Nahum umarł 
dwadzieścia dwa lata temu, u ona nigdy nie dotknęła innego mężczyzny 
- dalej jest wierna wujowi. Oto co kłamcy i bigoci zrobili 7 kobiet. 

Chciałem jej coś odpowiedzieć, ale miałem ściśnięte gardło. Wyjęła 
jakąś broszurę z torebki i rzekła: - Masz, czytaj. To moja książka, 
„Naga prawda”. 

Ryły to trzydzieści dwie strony zapełnione wierszami, każdą linijka 
składała się z nie więcej jak czicrech czy pięciu słów. W ciągu niespełna 
piętnastu minut przeczytałem ją do końca. Nigdy przedtem nie czytałem 
takich sprośności. Nie wiedziałem, co jest we mnie silniejsze — 
pożądanie czy wstręi. Spojrzałem na jej autorkę. Uśmiechnęła się 
ukazując duże, mocne zęby. — Czytałeś kiedy coś takiego? 

— Nigdy. 

Mój ojciec pochodził z kohenów. W dawnych czasach skazaliby 
mnie na stos. Tak jest napisane w Fięctoksięgu- 

— To prawda. 

— Jeśli masz dziesięć złotych możesz mnie zabrać do taniego hotelu. 

— Trzeba pokazać dowód, nie mam dziesięciu złotych, a poza tym 
muszę zapłacić za kolację. 

Są takie hoteliki, gdzie wpuszczają bez dowodu - powiedziała. — 
Może mógłbyś pożyczyć trochę pieniędzy? 
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Teru*? W nocy? 

Siedzieliśmy w milczeniu. Rozejrzałem się po innych stolach. Przy 
każdym z nich siedział mężczyzna z kobietę. Rozmawiali o sytuacji 
politycznej w Połsce* o doniesieniach z Rosji Sowieckiej, z Palestyny. 
Niektórych znalem. Byli wśród nich komuniści, lewicowcy z Pcalej- 
-Syjon, nawet anarchista-wegetarianin Machin Krumbejn mrugnęła do 
mnie okiem. — Mam pomysł ■ powiedziała. - Pożycz iroche 
pieniędzy od tej dziewczyny, z którą czytujesz książki. Kiedy wywiad się 
ukaże, zwrócisz jej. 

Wiedziałem^ żę to niemożliwe, ale wstałem i zapłaciłem mehnnek. 
Poszliśmy razem na Nowolipki i zbliżyliśmy się do kamienicy, w której 
mieszkałem. Moja dziewczyna, liku. poszła lego wieczoru do kina z 
koleżanką. Jej matki nie mogłem prosię o pożyczkę, bo winien już jej 
byłem czynsz za trzy miesiące. Powiedziałem o tym Machli Krumbejn, a 
ona odparła: Wszystkie mace sprzysięgły się dzisiaj przeciwko nam. 

Gdyby ten stary idiota Levantes nie był takim świętoszkiem moglibyś, 
my się kochać wszyscy razem we troje. 

— Z tym starcem? 

— Uwielbiam starych mężczyzn. Niektórzy z nich mają więcej werwy 
niż młodzi. Taki tercet z tobą i 2 nim mógłby być całkiem zabawny, ale 
nic było to nam widać przeznaczone. 

— Ptmi wierzy w Boga? — zapytałem. 

— Wszystko od niego pochodzi — odparła. 

Stanęliśmy przy bramie mojej kamienicy i Machin Krumbejn 
powiedziała: - Może la twoja zaraz wróci z kina. Czasem, jak się tym 
dziewczynom nie podoba, to od razu wychodzą. Ja sama przestałam 
chodzić do kina — nudzę się lam śmiertelnie. Mężczyzna spotyka 
kobietę i z chwilą gdy ją pocałuje jest to miłość nu wieki, Bohaterki są 
lak piękne, że aż brak słów. Te. które nic są piękne w ogóle w tych 
bzdurach nie istnieją. Mężczyźni są zawsze wyjątkowo wysocy, bogaci i 
chętni do zawarcia małżeństwa. .Same kłamstwa. W całej literaturze 
znalazłam tylko jednego pisarza, który mówi prawdę — Strindbcrga. 
Tłumaczono go na jidisz. To co mówi o kobietach jest prawdą, W moim 
miasteczku wszystkie kobiety są moimi zaciętymi wrogami. Obrzucają 
mnie najgorszymi przekleństwami. Dlaczego nie możesz mnie zabrać do 
swego pokoju? Skoro tam mieszkasz, to masz przecież prawo sprowa¬ 
dzać kogo d się żywnie podoba. 

— Moja gospodyni mi nie pozwala. Raz odwiedziła mnie dziewczyna 
i wtedy stara kazała mi zostawić drzwi otwarte. 

Zazdrość i tyle. One wszystkie są jak pies ogrodnika sama nie 
zje, ale innym zjeść nic da. Jak by tu sprzedać tę moją książkę? Drukarz 
zrobił wszystkiego pięćset egzemplarzy, Czy jakaś księgarnia by to 
przyjęła? 

— Obawiam się, że żadna księgarnia nic zechciałaby się zająć jej 
sprzedażą. 

Czyli, że w Warszawie leż mnie wyklęto Drukarae w Lublinie nie 
chcieli jej wydrukować, ale znalazłam pewnego starego kawalera, który 
został moim wydawcą — anonimowym rzecz jasna. Dałam mu to czego 
mężczyzna pragnie, a on sic rozpalił i zrobił co chciałam. Nawet mi się 
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oświadczył, ale ja poślubię Anioła Śmierci. 

Dlaczego tak pani mówi? Jest pani jeszcze młoda, 

Nie tak a znów młoda. 

Co pani robi w lej dziurze? — spytałem. 

Jestem szwaczką. Kobiety nie dałyby im żadnej roboty, ak 
mężczyźni przychodzą i dają sobie brać miarę na koszule i bieliznę. W 
czasie miary łaskoczę ich, Oj, śmiać mi się chce. 

— Dlaczego? 

Taty z, nich hipokryci! Kilka dni temu skończyłam czterdziestkę i 
postanowiłam żyć jeszcze tylko przez pięć lat, ani dnia dłużej Ale przez 
ic pięć lat pozwalać sobie na wszystko. Kobiety takie juk ja nie powinny 
nigdy się starzeć- Urzędnik z towarzystwa pogrzebowego ostrzegał 
mnie, że kiedy umrę pogrzebie mnie za mu rem, wśród samobójców i 
ulicznie, a ja mu powiedziałam, że jeśli o mnie chodzi to może mnie 
iiawi;i pociąć nu kawałki i rzucić psom na pożarcie. Wszystko to co 
piszą w świętych księgach to brednie. Bóg istnieje, ale nigdy nte 
rozdzielił wód Morza Czerwonego. Nigdy nie dal Tory. Mojżesz to 
wszystko wymyślił. A sam zabawiał się z czarną kobietą, Kiedy 
zamykają tę bramę? 

— Mogą 10 zrobić już niedługo 

W chwili gdy wypowiadałem te słowa stróż wyszedł ze swej izdebki z 
wielkim kluczem w ręku; za nim wlókł się kulawy pies. Obrzucił nas 
nieprzyjemnym spojrzeniem i spytał: — Wchodzą czy wychodzą? Bo 
zamykam. 

Machla Kmmbejn zaczęła mi podawać swój adres. Wycisnęła mi 
pocałunek na ustach. Właściwie mnie ugryzła. Stróż zatrzasnął za nią 
bramę, a ja zamiast udać się w górę ciemnymi schodami poszedłem w 
stronę śmietniku na podwórzu i wytarłem sobie usta chusteczką. W 
świetle samotnej latarni, która migotała u wejścia, ujrzałem krew. 

Ktoś zadzwonił i stróż poszedł otworzyć: bramę. To była Iłka, mała, z 
krótką, kudłatą jak owca czuprynką, Ojciec liki zmarł w czasie epidemii 
tyfusu. Matka sprzedawała używane ubrania na Keicdaku. llka chodzi¬ 
ła do gimnazjum, ale nie zdała matury. Ostatnio czytaliśmy razem 
książkę zalylutowaną „Życie ameby' - . Często rozmawialiśmy o chromo¬ 
somach. centrosomach i cytoplazmie. Ja wyznawałem witalizm, llka zaś 
stała po stronic mechatmtów. Omawialiśmy również dzieło Bucharina o 
materializmie historycznym oraz „Płeć i charakter” Otto Wetningera, 
Kiedy Ełk a weszła na podwórze i zobaczyła mnie przy śmietniku, 
spytała; — Dlaczego stoisz w tych ciemnościach? Zrobiłeś len wywiad? 

— Tak, 

— Co mówił? — spytała. 

2c dziewczyna została stworzona nie po to. aby czytać 0 amebach, 
ale po to, żeby mężczyzna mógł z nią spać - odparłem zawstydzony 
własnymi słowami. 

llka była chyba jeszcze bardziej zdumiona niż ja. Staliśmy przez 
chwilę bez słowa. Odezwała się pierwsza: Przynajmniej zdobyłeś się 

na odwagę, żeby powiedzieć prawdę. Kobieta dla ciebie to tylko ciało, 
czy tak? 

— Tak, 

— W takim razie musimy zerwać naszą znajomość. 
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— Skoro lak uw&żasz. 

Jakt jest sens siać przy śmietniku? Chodźmy na górę. 

Zaczęliśmy wchodzić po ciemnych schodach, przystanęliśmy rta 
pólpjętrzc. Objąłem llkę, nic stawiała oporu. Pocałowałem ją, a ona 
oddała mi pocałunek, Ciulem, żc jej twarz płonic. Odepchnęła mnie i 
powiedziała: — Jesteś Świnią, tak jak wszyscy inni mężczyźni, 

— Taki już jestem. 

Bardzo gorzko się na tobie zawiodłam. 

Weszliśmy na następne pól piętro i znów przystanęliśmy, żeby się 
pocałować. Zza jakichś drzwi dobiega] płacz dziecka, a matka zawodziła 
smętną kołysankę. 

Co za wieczór powiedziała llka, — Najpierw okropny film, od 
którego zrobiło mi się niedobrze, a potem twoje dziwne zachowanie. 
Czasami wydaje mi się, że śmierć jest jedynym wyjściem. 

” Dobrze, możemy umrzeć razem, ale zanim umrzemy dajmy upust 
swym żądłom. 

Dlaczego chcesz ze mną umrzeć skoro mnie nie kochasz? 

— Nie ma miłości — oznajmiłem. 

— Ac® jest? 

— Tylko chuć. 

— Wszystko niszczysz. 

Zapukaliśmy do drzwi i matka tiki nam otworzyła. Kto panu lak 
pokrwawił usta? Twoje też, Ilkal — wykrzyknęła i załamała ręce. — O 
ja nieszczęsna! Za co mnie tak pokarano! 

ISka rzuciła się w stronę ubikacji. Ja pobiegłem do swego pokoju. 
Zwykle piliśmy herbatę i jedliśmy chłeb z dżemem zanim szliśmy spać. 
Tego wieczoru rzuciłem się na łóżko w ubraniu. Słyszałem zza drzwi 
gderanie starej i odpowiedzi liki: — Zostaw mnie w spokoju. Nic męcz 
mnie. Nic nic mów. 

Drzwi otworzyły się gwałtownie i ukazała się moja gospodyni. Nic 
była w peruce tylko w chustce na ogolonej głowie. Wyjęła już sztuczną 
szczękę i włożyła ją do szklanki z wodą; policzki miała zapadłe. 

— Proszę natychmiast jutro się wyprowadzić — powiedziała. 

— Dobrze. 

I zapłacić wszystko co mi się należy. 

— Dopiero jak mój wywiad się ukaże. 

Ty draniu! — splunęła i trzasnęła drzwiami. 

Zgasiłem lampę gazową i leżałem cicho w ciemności. Dalej słyszałem 
utyskiwania starej i niecierpliwe odpowiedzi jej córki. Zapadłem w 
głęboki sen W środku nocy ktoś dotknął mego ramienia. Obudziłem 
się. To była llka, — Proszę, oto twoje ciało — szepnęła. 

Wyciągnąłem rękę, żeby przyciągnąć ją bliżej, ale opierała się. 
Pocałowałem ją i poprzysiągłem jej miłość, a ona powiedziała: — 
Bezwstydny kłamca. 


Minęło prawie pięćdziesiąt lat i nigdy już nie usłyszałem o Mach li 
Krumbcjn, ani w Warszawie ani w Nowym Jorku, gdzie zamieszkałem 
po wyemigrowaniu do Ameryki. Szukałem jej książeczki w żydowskich 


bibliotekach i bibliografiach, a!e tuk autorka jak i jej książka zniknęły 
bez śladu. Gdy tylko spotykałem kogoś z jej stron, pytałem, czy nic 
słyszał kiedyś o takiej osobie, ałc odpowiedź zawsze brzmiała „nie"*. 
Zacząłem wątpić, czy to wszystko w ogóle .się zdarzyło. Z doświadczenia 
wiedziałem, że pewne zdarzenia, w których prawdziwość nigdy nie 
wątpiłem okazywały się później niczym innym jak tylko snem czy 
fantazją. Przez lata śniło mi się, że jestem na Syberii. Widziałem 
tamtejsze miasta i lasy. Wędrowałem przez syberyjskie tajgi i tundry. 
Zawsze gdy budziłem się w nocy wierzyłem przez chwilę, że naprawdę 
tum byłem, ale po chwilowym namyśle i zastanowieniu uzmysławiałem 
sobie, żc nic mogłem tam być, chyba że w poprzednim wcieleniu. 
Możliwe, że spotkanie z Mochlą Krumbcjn było podobnym wymysłem 

W |9?4 roku zaproszono mmc do wygłoszeniu odczytu na Uniwersy¬ 
tecie w Gxfordzic. W dzień po odczycie bibliotekarz z działu żydowskie¬ 
go Biblioteki Bodlejuńskiej oprowadzał mnie po tajemniczych zbiorach 
książek i rękopisów w języku jidisz i hebrajskim. Napotkałem lam 
szereg książeczek, które czytałem w dzieciństwie; przekonany byłem, że 
zginęły w czasie zagłady. Rozpoznawałem wyblakłe okładki, druk, 
nawet błędy drukarskie ni tych kruchych t zniszczonych stronicach. 
Nagle mój wzrok spoczął na książeczce leżącej na metalowej półce, 
broszurze bez stempla bibliotekt i bez okładki — nieoprawionych 
resztkach książki, której chyba nikt nigdy nie wciągnął do katatogu. 
Mój Boże, zobaczyłem imię i nazwisko Machti Krumbcjn i tytuł 
„Naga prawda”. Gdy ją wziąłem do ręki zaczęły wylatywać z niej 
kartki. Bibliotekarza poproszono akurat do telefonu, a ja w ciągu jakich 
dziesięciu minut przeczytałem tę książkę jeszcze raz od deski do deski. 
Nie. to me był sen lub złudzenie. Miałem ją w ręku wraz z jej 
nierównym drukiem, prowincjonalnymi wyrażeniami, nieporadnym 
stylem. Znowu wprawiła mnie w zakłopotanie i rozpaliła mą wyobra¬ 
źnię z tą samą niesamowitą mocą. jak to miało miejsce w owej małej 
jarskiej jadłodajni w tamten zimowy wieczór Każdy z wierszy tchnął 
erotycznym żarem kobiety, której obce i obojętne były wszelkie 
konwencje literackie. Szwaczka ż małego miasteczka pragnęła, aby 
W'szystkie kobiety zginęły w jakiejś biologicznej katastrofie i żeby ona. 
Machla Krumbcjn, została jedyną kobietą na święcie. Wszy scy mężczy¬ 
źni staliby w szeregach od Hiszpanii po Władywoslok. od Alaski po 
Antarktydę, a ona spakowałaby z każdym z nich z młodymi i 
starymi, Chińczyka mi i Turkami. Zulusami i pigmejami, trędowatymi i 
zboczeńcami, mordercami i szaleńcami. Nie, Machla Krumbcjn nic była 
idcałistką. Pragnęła wszystkich mężczyzn tylko i wyłącznie dla siebie. Z 
jakichś nie znanych mi powodów bibliotekarz ciągle tkwił przy 
telefonie, a ja czytałem książeczkę w Tę i z powrotem. Nie pamiętam już 
kiedy wrócił bibliotekarz, ani kiedy wyszedłem stamtąd do samochodu, 
który miał na mnie czekać. Przez te wszystkie lala byłem przekonany, żc 
Machin Krumbcjn i jej wiersze, jeśli kiedyś w r ogókr istniały, spłonęły w 
Treblince, Majdanku, w jednym z gett czy obozów koncentracyjnych. A 
jednak jeden egzemplarz ocalał dtą mnie, abym mógł go przeczytać i 
nacieszyć się nim zanim ulegnie całkowitemu zapomnieniu. A moZc 
jakiś życzliwy demon, skrzat tub chochlik przywrócił ją w jakiś 
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tajemniczy sposób do życia i przyniósł im tego właśnie dnia ze stosu 
popiołów. 



KARL DEDECIUS 

Polska, kraj point* 


Za każdym przyjazdem do Polski można to usłyszeć już na lotnisku 
czy dwortu z ust pierwszego lepszego lak sów tarzaj Polska żyje głównie 
pointami". Polska lo kraj potni w najbardziej subtelnym wykonaniu, 
Niełatwo to wykryć, gdyż. subtelność la często ma swoje zakamarki, ale 
opłaca się je zgłębić. „Sumienie jego było czyste. Nic używał go nigdy." 
Zegar b(je. Wszystkich”. „Ek orienic lun. E* occidcntc luaus". „Surmia, 
sed non posstiirms". „istnieją pointy, które zamykają nie zdanie, tęcz 
usta." {Lec). 

Aforyzm to szczyt góry, wierzchołek pojmowanej 1 ii era tury. Nic 
można już chyba pisać wyżej, bardziej zwięźle, krócej. Locowt udały się, 
jak przed nim Krausowi i Lichtenbergowi, aforyzmy stulecia. 

Po Stanisławie Jerzym Leeu (1909- 1966) sztuka aforyzmu odżyła w 
twórczości jego młodszego kolegi (ur. 1920), jednego z dwóch redakto¬ 
rów naczelnych „Szpilek" Wiesława Brudzińskiego. O ile w Myślach 
nieuczesanych Lecą'n« każdym kroku widać prawniku, filozofa, liryka, 
to u Brudzińskiego poznajemy inny rodzaj aforyzmu, w którym 
bezpośrednio na światło dzienne wychodzi aktualna polemika i sytuacja 
społeczno-polityczna. Bez podwójnego dna i bez intelektualnych 
labiryntów jak u Lcca. 

Również polska literatura emigracyjna zna sztukę aforyzmu; można 
tu przykładowo wymienić Aleksandra Litwina, którego dwa tomiki 
aforyzmów t Myśli nieujawnione — 1978 i Paradoksy 1979) ukazały 
się w Londynie w wydawnictwie małżeństwa Bednarczyków. 

Aforyzm jako forma sial się tymczasem tak modny, że (od czasów 
Lecą) wywiera coraz silniejszy wpływ nawet na lirykę. O ite następujący 
krótki wierszyk Lecą; 

Jeśli poeta 
szarpie kraty 
nie mów: 

Jakże inaczej 

dźwięczą 

harjy! 

zawarty byi w zbiorku wierszy satyrycznych i epigramów {Dii ANu i 
Kaina, 196i), to dziś podobnie spointowane wiersze satyryczne 
znajdziemy także jako równoprawne i nie oddzielone w zbiorach 
lirycznych obok poezji „poważnej". Jako przykład posłużyć mogą 
krótkie wiersze liryczne z aforystycznym zabarwieniem Ryszarda 


Artykuł ten uka/nt się w miesięczniku „UniwersitM. ZeittdsrifL fur Wissefiłctafk KufliU 
(od Uwmu?, 1 " 1,111 nr 11 tStuitgwi). W mutępnycfr nwtwriieh ..Akcentu"ofnibtiksumiy 
nie drultoWMC dtHtehcrts w Pnlscc eutje Karin Cfcdwiusfl o Wtl fcscym, I Waszkiewiczu i 
□WSlbnHtiC9tg. 

1 Nkul u>d Carl Mnascr, MttKhen, wyd 12. 
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Krynickiego (mr. 1942}, opublikowane w r. 1978 pod tytułem Nasze 
życie rośnie. 

Gulrriu przodków polskich pikodorów jest dość długa. Zaczyna się 
ona od ojca poezji polskiej Jana Kochanowskiego {1530— 1534) z jego 
bezpretensjonalnymi *Foricoeoia" a kończy w wieku XX twórczością 
wszechstronnego Juliana Tuwima (1^9^—1953). Najczystsza poezja i 
nąjztośliwsza satyra stoją w ich utworach tu? obok siebie, Tuwim był 
nic tylko mistrzem subtelnej liryki, lecz także politycznej pointy i 
powiedzonek aforystycznych bazujących na żartach językowych i 
nieoczekiwanych skojarzeniach. 

Pointa paszkwilu jest inna. Te pierwotnie anonimowe teksty, 
nalepiane z wyraźnym celem obrażenia opisywanej osoby w Rzymie na 
zniszczonej kolumnie Pasquino prze? każdego, kio miał na to ochotę, 
nic stawiały sobie w ogóle żadnych ograniczeń- Ich ostrze mogło 1 
chciało obrażać, obraza była ich właściwym i nic ukrywanym cekinu W 
takiej poincie zawarła jest oczywiście pewna nicdwuznaczność, jak w 
każdej złośliwości, nic mówiąc już o sporej dozie serwilizmu. Nie 
przypadkiem lokaj nazywał się w dawnych komediach Pasquino, 

Najbardziej bezwzględnym paszkwilantem polskim byl autor Małpie¬ 
go zwierciadła (3902). faeecji Skat opaski sowizdrzalskich (t903/l9Ó4) i 
Liberum YttO (1904) Adolf Nowaczyński {1876-- 1944). Jego maestria 
zarówno w zlytn jak i w dobry ni w tłumaczeniu prawic się zatraca, 
gdyż ostrze Satyry godzi w osoby i fakty nam nic znane. Bez znajomości 
kulis i odcieni środowiskowych paszkwil przestaje być dowcipny, jako 
gatunek konkretyzujący, nk mi abstrahujący. 

Przeciwieństwem paszkwilu jest przewrotna anegdota, bardziej 
popularny w Polsce łagodny gatunek doweipu satyrycznego. Jest to 
opakowana w przychylność dla ludzi krytyka, u miech zabarwiony 
smutnym ubolewaniem, delikatne wyśmiewanie słabości i braków 
pozbawione inkwizytorskiego wyrokowania t retorycznej ostrości. W 
gruncie rzeczy jest to pewien rodzaj a raczej wiele rodzajów kawału 
ulicznego, kawiarnianego, literacko uszlachetnionego i ozdobionego 
pointą. Powód dn śmiechu jest zmienny w zależności od okazji, talentu 
narracyjnego i wyczucia formy osoby opowiadającej. 

Najbardziej popularnym „opowiadaczem” tych gawęd byl w Polsce w 
obecnym stuleciu Jerzy Szaniawski (IBSó—1970) ze swymi szeroko 
znanymi i bardzo łubianymi historyjkami o profesorze Tutce, anegdoty¬ 
cznej postaci, którą czytelnicy polscy u następnie środki musowej 
komunikacji uczyniły postacią narodową. 

Do najbardziej znanych przedstawicieli tego gatunku w ostatnim 
czasie natęży Henryk Bardijewskj jur. 1932), choć odmienny pod 
względem stylu; jego łagodne poimy mają swoisty urok. Trafiają w 
sedno nic raniąc, budzą uśmieszek i nastrajają refleksyjnie. Ukierunko¬ 
wane są nic na prowokacje jak paszkwile Nowaczyńskiego. lecz na 
oddziaływanie pedagogiczne - drogą okrężnej aluzji i wywołanego nią 
indywidualnego zrozumienia. 

Pointy gatunku specjalnego, jakim jest parodia, żyją t trafnego 
naśladownictwa, z parodystycznego przedstawienia jakiejś cechy cha¬ 
rakteru czy sytuacji społecznej, W trafności tej nic chodzi o zgodność z 
rzeczywistością, tęcz o próbę uświadomienia tej rzeczywistości jakby z 
oddalenia, przy pomocy środków literackich i w krzywym zwierciadle. 
Cełcm jest wyśmianie i naprawienie świata na tyle. na ile jest to 
możliwe. 

Mistrzem tego rodzaju point, i to mistrzem wysoce oryginalnym, byl 
Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953), któremu udało się 
stworzyć najkrótszą formę parodii dramaturgicznej, nazwanej przez 
niego ..najmniejszy teatr świata. Zielona Gęś". Jego mmi-scenkt 
dialogowe wywodzą się z tradycji krakowskiego kabaretu artystycznego 
„Zielony Balonik" 7, początków naszego wieku, a także z literackiej 
scenki Skamandrytów w Warszawie lat dwudziestych, z. „Cyrulika 
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Warszawskiego” i .,Qui pro quo”. Ich doświadczenia wzbogacił 
Gałczyński własnymi absurdalnymi pomysłami i środkami nowoczesnej 
groteski podobnymi do tych. które w normalnym teatrze znane są ze 
sztuk Witkiewicza t Mrożka, Groteskowa abrewiaiura katalogu 
śmieszności stwarza swymi pointami bardzo silnie działającą fcłthwsis. 
Między innymi dzięki tej swojej roli stał się Gałczyński jednym z 
najbardziej popularnych autorów w Polsce Ludowej.' z najwyższymi 
cyframi nakładów. Nieliczni aktorzy, ciągle występujący w jego mini- 
-s* toczkach znani byli w całym kraju juk artykuł powszechnego użytku. 

Do profesjonalnych pointy stów stolicy zaliczają się obecnie Anatol 
Po Łemkowski (nr, 1920) i Antoni Marianowicz (ur. 1924), obaj stali i 
długoletni współpracownicy „Szpilek". Obok nich - jakkolwiek nieco 
się rozmąć — stoją Janusz Osęka (ur. 1925) i zmarły niedawno 
Stanisław Dygat tl9]4—1978). Pierwszy z nich należał przez dłuższy 
czas do prominentów kabur atu warszawskiego, drugi, powjeściopisarz, 
felietonista i autor scenariuszy, stworzył jako humorysta specyficzny 
rodzaj zuwoulowanych point. 

„Z czego śmieją sic Polacy dziś?" zapytuje w numerze 3/1976 
czasopisma „Radar” Eryk Lipiński, jeden z założycieli „Szpilek”. 
Odpowiada na to wprost: „Przede wszystkim z siebie samych”. Lipiński 
stwierdza, że zamiłowanie Polaków do humoru, śmiechu i literatury z 
pointami, także do gorzkiej satyry, występuje w dziełach najpoważniej¬ 
szych autorów polskich, klasyków literatury narodowej 

Jedna z najnowszych prac teoretycznych na temat genealogii humoru 
polskiego, studium Kazimierza Zygulskiego Wspólnota śmiechu {War¬ 
szawa 1976). kończy się następującą konkluzją: Niezwykła rola komizmu 
w kuf Utrze polskiej była tjesi związana z wieloma czynnikami. Działały i 
d* tułają one w podobny sposób. Należą do nich przede wszystkim: 
nasycona komizmem kulturo indowa, ścisk związana z rełigią. potrzeba i 
tradycje komizmu w dominującej przez w tek i warstwie szlacheckiej, 
cieszącej się złotą wołnośctą. wolnymi żartami, bawiącej się. kochającej 
śmiech i dowcip {wtedy to powstało przysłowie — powiedzenie obcego 
obserwatora — iż ..Potok raczej przyjąć ich straci niż dowcip"). 

Brak absolutyzmu, niestosowanie surowych represji za „zbrodnie 
zelżonego majestatu spowodowało, iż Polsku posiadała, przynajmniej w 
warstwie uprzywilejowanych, swobodę komicznej twórczości i ekspresji, 
nieporównywalną z tą. jaku charakteryzowała podówczas inne kraje. (...) 

Nawę i pobieżna analiza dziejów komizmu w Polsce uczy. iż w nim 
szczególnie wyraziście utrwaliły się ważne procesy i wydarzenia, postawy i 
Wfżd > ' rnofjr narodowej...} W twórczości humorystycznej 
znajdujemy przekonywające dowody naszej ciągłości historycznej zarów¬ 
no jako społeczeństwa Jak i narodu i naszej tożsamości Gdy przestajemy 
rozumieć z czego śmiały ó{ poprzednie pokolenia, tracimy klucz do 
zrozumienia ich życia, dążeń, przekonań, walki, konfliktów tproblemów, 
Dzteje oglądane od tej strony, rysują się nam często bardziej bezpośrednio 
t przekonywająco, aniżeli pokazywane w suchych trak tatach u wydarze¬ 
niach r w monumentalnych biografiach, 

i U P* 0 ® 11 naszego stulecia nowo powstałe w Poznaniu czasopismo 
literackie powołało się na pierwszej stronie, podobnie jak „Szpilki” na 
Krasickiego, na pewne przysłowie. Przez życie przechodzi się według 
mego Jatwicj z garścią śmiechu tliż z całym plecakiem rozumu”. 


przełożył: Jan Miziński 
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*** 

ach pokorna być mogłam 
wobec ciebie 

panie światła który nas wk izicsz 
do sypialni bawialni pieluszek 
ach pokorna mogłam być i zgodna 
oddać siebie w czyjeś silne dłonie 
i nic myśleć i nie chcieć wiedzieć 

jednak poszłam w kraj 
gdzie szczęk nom 
odpowiadał wyciągniętej dłoni 
chciałam silę złego pokonać 
ale zło przylgnęło do mnie 
niepojętą obcą miłością 

i dlatego sama zostanę 
bo nie umiem wydobyć z mroku 
slow nadziei na owocowanie 
na otwarcie octu na spokój 


błaganie 

wyszydzona moja wiara w ciebie 
moje oczy Irwożnk tną powietrze 
jak cię znaleźć 
tłum płynie ciecz mętna 
kanałami ulic tego miasta 

przeznaczenie czy na próbę tylko 
taką przyszło wędrować mi ścieżką 

twarze widzieć wymyte z uśmiechu 
umęczone przygasłe zaszczute 
one we mnie zostają jak w lustrze 


błagam przyjdź i odmień ten obraz 
błagam przyjdź 
inny człowieku 


to jeszcze taniec 

L wodzirejowi słowo po słowie 
wolno z ust wycieka 
on który podnosi) 
pieścił tunice i wyzwalał uśmiech 

pyszne szaty w strzępach pajęczyna łuta 
koraliki wesołe rozbiegły się po trawach 
ręce wzniesione nu oklask 
teraz do bólu zaciskam 

nic było miejsca dla nas 
zniknęła wielka sala 

i w korytarzu wąskim pod suiitem niskim 
musimy dla siebie nowy krok odnaleźć 

nie patrz tak na mnie 
to jest jeszcze taniec 

2 r to jest jeszcze taniec 
a gdy się nie zgadzasz iść 
razem ze mną nazwij go antraktem 
nazwij go porą gdy się zbiera siły 
bo jest zmęczenie tylko a nie klęska 

nie mów nikomu że Ly już nic żyjesz 
bo wielu mogłoby zgodzie się łatwo 
na to ie byłeś i jedynki byłeś 

mówisz to piekło 

nie -— ziemia jest ziemią 

L nikt doprawdy tylko ludzka ręku 

zamyka źródło które dla niej bije 


nie ty 

noc jeszcze jedna 

słyszę księżyca skowyt 

on się rodzi gdy samotność dławi 

wydobywam ? czerni rysy twojej twarzy 





i tak w nic pi-ur/ę jak w realny obraz 
chciałabym jeszcze przyciągnąć i objąć 
martwa materia wnętrze dłoni parzy 

to los umie rzucił 
i nie dat się podnieść 
iy nie 

ty tylko przeszedłeś tak blisko 
głos usłyszałam twojej skóry dotyk 
i zapragnęłam słyszeć wciąż dotykać 
wchłonęły ciebie innych zdarzeń -sploty 

noc jeszcze jedna 
martwy opadł motyl 


*** 

w brzuchu nocy 

miłość niemożliwa 

w brzuchu nocy strzaskał się sen 

nie umiem uwolnić ciebie 
od bagażu wszystkich twoich klęsk 
własnych mam pełne ręce 

kraj nam kwitł kiedyś 
pamiętam 

czy widziały tak tylko oczy 
czy oszustwem były nasze głosy 
które zieleń chciały rozmnożyć 

nie podniosły się nigdy więcej 

później zgoda na brodzenie w rzece 
i której dna prześwituje rozpacz 
później zgoda na pozór i brak 
na powolny konsekwentny rozkład 
co modlitwą być mogło 
jest przekleństwem 


Urszula Jaros 


WYSTAN HUGH AUOEN 


PISANIE 

Każtl? paan powinien kinfyi n opinie, raź a 
ifottrzf: „Powtedzui". 

El. D. UlDFClU 

Artyzm Jurmtu r>, ustnoj i pitonej, pnftfp na 
łaJtM prz^maftytm Jtzyka, difty wyraźni mi to, 
rp otuch. 

A. N. WJńkhund 


Wszyscy ludzie, których powodzenie w życiu me zależy od pracy, co 
zaspokaja pewne określone t trwale potrzeby społeczne, jak w przypad¬ 
ku rolnika, ani, jak w przypadku chirurga, od umiejętności, którą 
można przejąć od innych i udoskonalić w praktyce, ale od „natchnie¬ 
nia", szczęśliwego trafu myśli, żyją że swoich zdolności, przy czym 
określenie to ma nieco pejoratywne znaczenie, W każdym „autenty¬ 
cznym'" geniuszu, czy to artyście, czy uczonym, jest cdś wstydliwego, lak 
jak w hazardziśck albo w medium. 

Spotkania literackie, wszelkie cocktaile, są udręką towarzyską, ponie¬ 
waż pisarze nie mają wspólnego „warsztatu". Prawnicy i lekarze mogą 
dzielić się opowieściami o ciekawych przypadkach, słowem o sprawach 
związanych z ich życiem zawodowym, ale rtieosobisiycłi, bezpośrednio 
ich me dotykających. Pisarze nic mają nieosobisiycti zainteresowań 
zawodowych. Literackim odpowiednikiem rozmówek warsztatowych 
byliby pisarze,, deklamujący sobie nawzajem swe dzieła - niewdzięczne 
zajęcie, na które ważą się tylko bardzo młodzi autorzy. 

Nie ma poety czy powicściopisarza, który chciałby być jedynym 
pisarzem w dziejach ludzkości, ale prawie każdy życzyłby sobie być 
jedynym żyjącym pisarzem, a wiciu żywi głębokie przekonanie, że ich 
życzeniu siało się zadość, 

W teorii autor dobrej książki powinien zachować anonimowość, 
ponieważ to jego dziełu, a nic jemu należy się podziw . W praktyce jest 
to chyba niemożliwe. Z drugiej strony uznanie i popularność, jakie 
niekiedy otaczają pisarza są dla niego mniej szkodliwe, niż można by się 
spodziewać. Tak jak dobry człowiek zapomina o swym uczynku, z 
chwilą gdy go spełnił, pisarz z prawdziwego zdarzenia zapomina o 
książce, z chwilą gdy ją skończył i zaczyna myśleć o następnej, a jeśli 
czasem myśli o skończonej pracy, to pamięta raczej jej wady, niż zalet y. 
Slawa sprawia często, że pisarz staje się próżny, ak rzadko napawa go 
dumą. 

Można oskarżać pisarzy o wszystkie odmiany ludzkiej próżności, i 
wyjątkiem próżności opiekunów społecznych; „My tu jesteśmy po to, 
żeby pomagać innym, po co są ci inni nic mam pojęcia"' 

Kiedy popularny pisarz zastanawia się nad przyczynami swego 
sukcesu, najczęściej pomniejsza rolę wrodzonego i u tentu, a większą 
wagę przywiązuje do swojej zręczności w posługiwaniu się tym talentem. 

Każdy pisarz woli być bogaty, niż biedny, ale pisarz z prawdziwego 
zdarzenia nie dba o popularność. Potrzebuje uznania dla swego dzieła. 
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aby się utwierdzić w przekonaniu, że pojęcie o życiu, jakie sobie, jak 
sądzi, wyrobił, jest prawdy a nie złudzeniem, ale upewnić go mogą tylko 
ci, których sąd szanuje. Zdobycie szerokiej popu [amoki byłoby 
pisarzowi potrzebne, gdyby wyobraźnią t inteligencją obdarzono 
równomiernie wszystkich ludzi. 

Kiedy jakiś smętny bubek oznajmia mi, że mu się podobał mój wiersz, 
czuję się jakbym go okradł. 

Stosunek pisarzy, a szczególnie poetów, do odbiorców jest osobliwy, 
ponieważ ich medium języlt nie jest, jak farba malarza czy nuty 
kompozytora, zastrzeżony do ich użytku, ale przeciwnie stanowi 
wspólną własność grupy językowej, do której należą, Widu ludzi 
chętnie przyzna, żc nic rozumieją malarstwa albo muzyki, alt nieliczni 
spośród tych, którzy chodzili do szkoły i potrafią przeczytać ogłoszenie, 
zgodzi się przyznać, żc nie rozumie po angielsku. lak stwierdził Kari 
Kraus: Ludzie nie rozumieją po niemiecku, a językiem gazetowym ja nie 
potrafię im tego powiedzieć. 

O ileż szczęśliwsza jest sytuacja matematyk ul Podlega on wyłącznie 
sądom równych sobie, a poziom jest lak wysoki, że żaden kolega ani 
rywal nic może zdobyć uznania, jeżeli na nic naprawdę nie zasługuje, 
Nie zdarza się, żeby kasjerzy pisali listy do gazet, skarżąc się na 
niezrożumiałość współczesnej matematyki i wspominając dawne dobre 
czasy, kiedy matematycy zadowalali się tapetowaniem pokoju o nie¬ 
regularnych ścianach czy napełnianiem wanny bez zatykania odpływu 
wody. 

Powiedzieć, żę jakieś dzido jest natchnione, znaczy, że w opinii 
autora lub czytelników jest ono lepsze, niż można się było spodziewać 
— i nic ponadto. 

Każde dzieło sztuki powstaje „na zamówienie”, w tym sensie, żc 
żaden artysta nic tworzy samym aktem woli, lecz musi czekać aż to. co 
uważa za dobry pomysł twórczy, „przyjdzie” do niego. Wśród dziel, 
które okazały się niewypałem dlatego, żc założenie wstępne było 
fałszywe a] bo niewłaściwe, liczba samorzutnych może znacznie przewyż¬ 
szać liczbę zamówionych pracz mecenasa. 

Uniesienie, jakie pisarz odczuwa podczas tworzenia jest takim samym 
wskaźnikiem wartości ostatecznego rezultatu, jak uniesienie odczuwane 
przez wyznawcę jest wskaźnikiem wartości jego wiary, to znaczy bardzo 
miernym wskaźnikiem. 

Wyrocznia zajmowała się przepowiedniami i udzielanicim dobrych rad 
na przyszłość — nigdy nic starała się urządzać wieczorów poetyckich. 

Gdyby wiersze mogły powstawać w transie, bez świadomego udziału 
poety, pisanie ich stałoby się zajęciem lak nudnym, czy wręcz 
nieprzyjemnym, żc tył ko poważna rekompensata w postaci pieniędzy 
lub prestiżu społecznego mogłaby kogoś skłonić do zostania poetą. Jak 
świadczy rękopis, relacja Coleridgda o genezie poematu Kubie Khan 
była zwykłym kłamstwem 

Prawdą jest, że pisząc wiersz poeta ma wrażenie, jakby brały w tym 
udział dwie osoby jego świadomość i Muza, którą musi uwodzić 
(bądź Anioł, z którym musi się zmagać), ale, jak w każdym uwodzeniu i 
zmaganiu obie strony odgrywają równie ważną rolę, Muza, jak 
Beatrycze w Wiele hałasu o nk jest dzielną panną, której nie pociąga ani 
nikczemny uwodziciel, ani brutalny gbur. Ceni sobie rycerskość i dobre 
maniery, ale gardzi lymi, którzy nie są godnymi jej przeciwnikami i z 
okrutną satysfakcją opowiada im bzdury i kłamstwu, które biedacy 
posłusznie spisują juko „natchnioną” prawdę. 

Kiedym pi.mi ten chór w g-moił, zdarzyła mi sic umoczyć pióro w 
butelce z lekarstwem, zamiast u kałamarzu; z rolni sif kleks, a kiedy 
zasypałem ga piaskiem, przybrał kształt kasownika, co ód razu uśwladó- 
mik/ ml, jaki rezultat dałaby zmiana z g-mołi W G-chtr i stąd cały efekt 
jeśli istnieje jest zasługą kleksa. ( Rossini do Louisa Engja). 
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Taki osąd, rozróżniający Przypadek od Opatrzności, zasługuje bez 
wątpienia na miano natchnionego. 

Aby ograniczyć do minimum liczbę swych pomyłek, wewnętrzny 
cenzor, któremu poeta przedkłada swe dzieło w trakcie pisania, 
powinien być Radą Cenzorów, W jęj skład wchodziliby na przykład: 
wrażliwy jedynak, praktyczna gospodyni, logik, mnich, fircykowaty 
bufon, a nawet, być może, znienawidzony przez wszystkich i odpłacają¬ 
cy im pięknym za nadobne brutalny, wiecznie klnący sierżant, dla 
którego cała poezja funta kłaków nic warta. 

W ciągu wielu stuleci wprowadzono do kuchni umysłu kilka środków" 
ułatwiających pracę — alkohol, kawę, lytoń, benzedrynę Ud. - ule 
wszystkie one są bardzo prymitywne, zawodne w działaniu i w dodatku 
mogą być szkodliwe dla kucharza. Twórczość literacka w dwudziestym 
wieku wygląda niemal identycznie, jak w dwudziestym wieku przed 
Chrystusem - prawie wszystko nadał robi się ręcznie. 

Widok własnego pisma jesi dla każdego niemal równie przyjemny, jak 
zapach własnych wiatrów. Choć mam wstręt do pisania na maszynie, 
muszę przyznać, że wzmaga ono samokrytycyzm. Maszynopis jest tak 
bezpłciowy i obmierzły, że po wystukaniu wiersza natychmiast widzę 
usterki, których nie dostrzegłem czy tając rękopis. W przypadku wiersza 
innego poety najsurowszy znanv mi sprawdzian polega na ręcznym 
przepisaniu tekstu. Fizyczna niechęć do przepisywania sprawia, że 
najdrobniejsze usterki wychodzą na jaw ręka wciąż szuka pretekstu 
do odpoczynku. 

Artyści są na ogól szczerzy, a sztuka jest na ogół zła , chociai niektóre 
nieszczere fszczerze nieszczere) dzieła mogą być całkiem niezłe (Strawiń¬ 
ski), Szczerość jest jak sen. W zasadzie oczywiście każdy powinien 
założyć, że będzie szczery i uważać, żc sprawa jest załatwiona. Pisarze 
jednak cierpią czasem na itlaki nieszczcrości. tak jak inni na bezsenność. 
W obu przypadkach lekarstwo jest bardzo proste: w drugim trzeba 
zmienić sposób odżywiania, w pierwszym — towarzystwo. 

Profesorowie historii literatury oburzają się na afektowany styl. 
twierdząc, że to rzecz niemądra i niezdrowa. Zamiast się oburzać, 
powinni wybuchnąć zdrowym śmiechem. Szekspir wyśmiewa się z 
eufuistów w Straconych zachodach miłości i w Hamlecie, ale wiele im 
zawdzięczał i świetnie o tym wiedział. Nic — z pozoru - darcmniejsze- 
go nad próby Spcnsera, Harrcya i innych, którzy chcieli być dobrymi, 
skromnymi humanistami Ł pisać wiersze po angietsku zachowując 
klasyczną metrykę, a przecież, gdyby nic ich szaleństwo, nigdy nic 
powstałyby najpiękniejsze pieśni ('muflona i chóry .Saimona Siłacza. 
W literaturze, jak w życiu, afeklacja. przyjęta z potrzeby serca i wytrwa¬ 
le podtrzymywana, jest jedną z najważniejszych postaci wewnętrznej 
dyscypliny* dżięki której ludzkość wyciągnęła się z błota za własne 
sznurowadła. 

Slyl manieryczny, na przykład styl Gongory czy Henry Jamesa, jest 
jak ekscentryczny strój; niewielu pisarzy może sobie nań pozwolić, ale 
rzadkie wyjątki są pełne uroku. 

Kiedy w recenzji czytamy, że jakaś książka jest „szczera”, wiadomo 
od razu. żc jest ona: a) nieszczera (nieszczerze nieszczera) i b) żle 
napisami. Szczerość we właściwym tego słowa znaczeniu, czyli autenty¬ 
czność, jest wszakże, albo powinna być, głównym celem autora. Pisarz 
nie potrafi ocenić precyzyjnie na ile jego książka jest dobra, a na ile złu, 
ale zawsze wic, jeżeli nie od razu, to po jakimś czasie, czy to, co napisał 
jest autentykiem napisanym jego charakterem — czy tcź Fałszer¬ 
stwem. 

Najboleśniejsze przeżycie dla poety stwierdzić, żc jego wiersz, o 
którym wic, żc jest fałszerstwem, spodobał się czytelnikom i bywa 
umieszczany w antologiach, Może wiedzieć, albo uważać że wiersz jest 
całkiem dobry, ale rzecz w tym, żc on nic powinien byl go napisać. 

Dzido młodego pisarza Werter jest tu klasycznym przykładem - 
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ma w sobie coś l aktu terapii. Au lor .stwierdza, że władają nim pewne 
uczucia i myśli, których — juk mu podpowiada instynkt - powinien się 
pozbyć zanim odkryje swoje prawdziwe zainteresowania i sympatie, a 
jedyny sposób na pozbycie się kh na zawsze polega na tym, że trzeba im 
dać upust. Dokonawszy tego. wytwarza w sobie konieczne przeciwciała, 
kiórc uodparrtują go na resztę życia. Z reguły choroba taka jest 
duchową niedomogą ca tego pokolenia. W takim wypadku pisarz może 
— jak Goethe znaleźć się w krępującej sytuacji. To, eo napisał, żeby 
wyplenić pewne uczucia, zostało przyjęte przez współczesnych z 
entuzjazmem, ponieważ wyraża właśnie to. co i oni czują, tyłe że oni, w 
odróżnieniu od niego, nie mają z tego powodu wyrzutów sumienia: w 
danej chwili uważają go za swego rzecznika. Mija jakiś czas. Pozbywszy 
się trucizny, pisarz zajmuje się swoimi istotnymi problemami, które nie 
są i nigdy nie były problemami jego dawnych wielbicieli, a ci obwołują 
go zdrajcą. 

Intelekt niech wykiwa, co mu się opłaca: 

Doskonałe życie, czy doskonała proca? 

fYeais) 

To nieprawda ani życie, ani praca nie mogą być doskonale. Można 
jedynie powiedzieć, że pisarz, który, tak jak wszyscy, ma swoje osobiste 
słabostki i ograniczenia powinien zdawać sobie z nich sprawę i za 
wszelką cenę rugować jc że swojej twórczości, Każdy pisarz ma swoje 
tematy, których ze względu na ułomności swego charakteru i talentu nie 
powinien się imać, 

Pocde trudno jest nie kłamać, ponieważ w poezji Fakty i przeświad¬ 
czenia nie są ani prawdziwe ani fałszywe, są tylko interesującymi 
możliwościami. Aby cieszyć się wierszem czytelnik nie musi podzielać 
wyrażonych w nim przekonań- Świadom tego poeta wciąż ma ochotę 
wykorzystać daną ideę czy pogląd, nic dlatego, że wierzy w ich 
prawdziwość, ale dlatego, że dostrzega tkwiące w nich możliwości 
poetyckie. Nawet niekoniecznie musi w to wierzyć, ale niewątpliwie 
musi być głęboko zaangażowany emocjonalnie, eo jest możliwe tylko 
wtedy, gdy juko człowiek traktuje je poważniej, niż zwykły środek 
poetycki. 

Dla twórczości pisarza odwołania do jego świadomości społecznej 
bądź przekonań politycznych i religijnych stanowią większą groźbę niż 
odwołania do żądzy sławy. Dać' się nabrać komiwojażerowi io rzecz 
moralnie mniej dwuznaczna, niż kiedy nabierze nas biskup. 

Niektórzy pisarze mylą autentyczność, do której zawsze powinni" 
zmierzać, z oryginalnością, którą nigdy nie powinni sobie zaprzątać 
głowy. Są ludzie, którzy tak bardzo pragną, by ich kochano dla nich 
samych, że muszą wciąż wystawiać swe otoczenie na próbę kłopotliwym 
zachowaniem: wszystko, co ktoś taki powie i zrobi ma budzić podziw, 
nie dlatego, żeby było istotnie godne podziwu, ale dlatego, że to jego 
spostrzeżenie, jego czyn. Czyż to nie wyjaśnia znacznej części sztuki 
awangardowej? 

Niewolnictwo jest stanem lak trudnym do zniesienia, żc niemal każdy 
niewolnik ludzi się myślą, iż dobrowolnie słucha poleceń swego pana, 
podczas gdy w rzeczywistości musi ich słuchać W tvm złudzeniu żyje 
większość niewolników nałogu, a także niektórzy pisarze, zniewoleni 
zbyt ..osobisiym” stylem. Dajcie mi się zastanowić: czy byłam taka sama 
budźąc się dziś toną? (...) Aie jeteti nie jestem sobą, następne pytanie 
brzmi: Kim, na Boga. Jestem? (...) Jestem pewna, że nie jestem Adą 

(...) ba jej włosy opadają takimi długimi inkami, a moje wcale nie 
układają Się w loki. I jestem pewna, żc nie mogę hyc Mabeł, bo ja wiem o 
najrozmaitszych rzeczach, o om, ach. ona wie iak niewiele* Poza tym, ona 
jest nią. a ja jestem mną i... och, moi mili Juk zagadkowe jest fo wszystka! 
Sprobuif. czy wiem to wujarAfy co kiedyś wiedziałam. (...) oczy jej znów 
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wypełniły się Izami f— Mimo wszystko nu pewno jestem Mabeł i 
zamieszkam W tym nędznym małym damku i nie będę miała prawie 
ładnych zabawek i. och. tyle nauki przy każdej lekcjif Nie, postanowiłam 
jui: jeżeli jestem MaM, pozostanę tutaj! (Przygody Ałicji u Krainie 
Czarów, przd. M. Słomczyński). 

Przy następnym knfku Królowa znów odwróciła się, tęcz rym razem 
powiedziała- — Mów po francusku, jeieti nic możesz wymyślić angielskie¬ 
go słowa na określenie jakiejś rzeczy... idąc Stawiaj pałce nóg na 
zewnątrz... i nie zapominaj , A im jesteś i (O tym, co Alicja odkryta pn 
drugiej stronie lustru, pr/d, M. Słomczyński). 

Niemal każdy pisarz, z wyjątkiem największych mistrzów, którzy 
wykraczają poza wszelkie klasyfikacje, jest albo Alicją, albo Ma bek Na 
przykład: 


Alsęja 


Ma hel 


Moulaignc 

Maml! 

Burns. 

Janc Au.sten 

Turgieniew 

Valćry 

Yirginia Woołf 
T. M. Forster 
Robert Gravc$ 


Pascal 

Donnę 

Shelley 

Dickens 

Dostojewski 

Gidc 

Joycc 

Lawrenee 

Yeats 


Ortodoksją powiedziała prawdziwa Alicja o pewnym bisku¬ 
pie — to powściągliwość słowa. 

Abstrahując od konkretnego znaczenia historycznego, siewa klasy¬ 
czny i romantyczny są mylącymi określeniami dwóch partii poetyckich, 
które istnieją od zawsze: każdy pisarz należy do jednej z nich. przy czym 
może /mienić przynależność partyjną, a w wyjątkowych wypadkach 
odmówić podporządkowania się komisji dyscyplinarnej, 

Reguła arystokratyczna w zakresie tematu: 

Poeci nie powinni podejmować tematów, których poezja nie 
trawi. Chroni się w ten sposób poezję przed dydaktyzmem i 
dziennikarstwem. 

Reguła demokratyczna w r zakresie tematu: 

Poeci nic powinni rezygnować z tematów, które poezja mogłaby 
strawić. Chroni się w ten sposób poezję przed ograniczonym lub 
przestarzałym określaniem lego, eo „poetyckie*'. 

Reguła arystokratyczna w zakresie opracowania: 

Wiersz na dany tcmul nie powinien zawierać nieistotnych 
aspektów tego tematu. Chroni się w ten sposób poezję przed 
barbarzyńską niejasnością 
Reguła demokratyczna w zakresie opracowania: 

Wiersz na dany temm powinien zawierać wszystkie istotne 
aspekty tego lematu. Chroni się w len sposób poezję przed 
dekadenckim banałem. 

Każda książka powinna być pierwszym krokiem, ale byłby to krok 
fałszywy, gdyby — niezależnie od lego. czy autor zdaje sobie z tego w 
danej chwili sprawę -— nic był zarazem krokiem naprzód. Po śmierci 
pisarza wszystkie jego dzielą razem wzięte powinny tworzyć spójny 
oeurre. 

Nie trzeba wiele talentu, żeby widzieć jasno, co się ma przed nosem, 
ale trzeba go bard/o wiele, żeby wiedzieć, w którą stronę skierować ten 
narząd. 

Nawet największy pisarz nic przeniknie wzrokiem muru, ale w 
odróżnieniu od nas wszystkich przynajmniej nic wznosi on muru. 
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Tylko mierny laleni może być skończonym dżentelmenem — wielki 
talent ma w sohje zawsze coś z chama. Siąd znaczenie miernych pisarzy 
jako nauczycieli dobrych obyczajów. Co pewien czas udane dzieło 
mniejszego kalibru sprawia, że mistrz czerwieni się ze wstydu. 

Poeta jest ojćcm wierszy, y matką mowa: można hy układać listy 
wierszy, jak układa się listy kont wyścigowych — „z klaczy M i ogiera 
P”. 

Poeta musi uwodzić nic tylko swoją Muzę, ale także Panią Filologię, 
y d]y początkującego to drugie jest nawet ważniejsze. Z reguły oznaką, 
że debiutant ma prawdziwy, oryginalny talent jest to, że bardziej bawi 
go igranie słowami, niż mówienie r/etzy oryginalnych; postawa la 
przypomina ową damę, którą cytuje E. M. Forster: Skąd mam wi e dz ie ć, 
a> myślę, zanim zobaczę, ca powiedziałam? Dopiero oczarowawszy i 
uwiódłszy Panią Filologię poeta może oddać cnie uczucie swojej muzie, 

Rymy, stopy, stance itp, przypominają służących. Jeśli pan jest na tyle 
dobry, że zdobędzie ich przy wiązanie i na tyle stanowczy, że wzbudzi w 
nich szacunek, w domu panuje porządek I szczęście- Jeśli jest twardym 
despotą, buntują się, jeśli nie ma autorytetu stają się niechlujne, 
aroganckie, pijane i nieuczciwe. 

Poeta, który pisze „wolnym” wierszem jest jak Robinson Kruzoc nu 
bezludnej wyspie — musi sam sobie gotować, prać i cerować. W 
wyjątkowych wypadkach la męska samodzielność tworzy coś oryginal¬ 
nego i wybitnego, ale na ogól daje obraz nędży i rozpaczy: brudne 
prześcieradło na nie pościelonym łóżku i puste butelki nu nic zamiecio¬ 
nej podłodze. 

Są poeci, na przykład Kipling, którzy mają do języka stosunek 
kapralski: uczą słowa mieć czysto za uszami, stać na baczność i 
wykonywać skomplikowane manewry, ale kosztem tego. że nic pozwa¬ 
lają im samodzielnie myśleć. Są inni, tacy jak Swinbumc, którzy 
przypominają Svengulcgo : : wskutek ich hipnotycznej sugestii fantasty¬ 
cznych czynów dokonują nic twardzi rekruci, lecz głupiutkie dzieci 
szkolne. 

W wyniku klątwy spowodowanej budową wieży Babel poezja jest 
najbardziej prowincjonalną sztuką, ale dziś, kiedy cywilizacja staje się 
do znudzenia podobna na całej kuli ziemskiej, można dopatrywać się w 
tym błogosławieństwa, a nic klątwy poezji w każdym razie nic grozi 
„styl międzynarodowy"'. 

Mój język jest dostępną dla każdego dzmką, z której muszę Zrobić 
dlicwicę (Karl Kraus). Powodem do dumy i wstydu zarazem jest fakt, że 
narzędzie poezji nic stanowi jej prywatnej własności, że poeta nic może 
wymyślać sobie słów i że słowa nie są wytworami przyrody, tylko 
społeczności ludzi, którzy używają ich do tysiąca różnych celów. W 
społeczeństwach współczesnych, gdzie język ulega ciągłej degradacji i 
redukcji do bczmowy, poeta jest wciąż narażony na niebezpieczeństwo 
popsucia słuchu, niebezpieczeństwo, którego malarze i kompozytorzy, 
będąc właściciel a nu swych narzędzi, nie znają. Z drugiej strony poeta 
jest lepiej od nich chroniony przed innym nieszczęściem naszych czasów 
— soltpsystycznym subiektywizmem: nawet w najbardziej ezoterycznym 
wierszu fakt, iż wszystkie jego słowa mają znaczenie, które można 
sprawdzić w słowniku, sprawia, że wiersz jest świadectwem istnienia 
innych ludzi. Nawet język Fimegans Wake nie został stworzony przez 
Joycc'a es nihilo; nie jest możliwy czysto prywatny świat słów. 

Różnica między wierszem i prożą jest oczywisto, ale byłoby zwykłą 
stratą czasu szukanie definicji tej różnicy, Zaproponowana przez Prosta 
definicja poezji jako nieprzetłumaczalnego elementu języka pociąga na 
pierwszy rzut oka. ale po bliższym zbadaniu nie całkiem się sprawdza. 
Po pierwsze nawet w nąjwyszukańśzcj poezji są elementy przeilumacziłl- 


1 Swcnjwli. muz> L w^pcnlu, klńry wywiera inigKgtyady wpływ na fcoJuiterLę pmwdtei 
Do Miuiftr IISM W] pl /'niby tlSM) (Prayp Iłum.j 
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ne. Oczywiście brzmienie słów, ich powiązanie rytmiczne oraz wszelkie 
znaczenia i skojarzenia zależne od brzmienia (rymy, gra słów) nic dają 
się przetłumaczyć, a te poezja nie jest jak muzyka - czystym 
brzmieniem. Wszystkie elementy wiersza nie oparte na doświadczeniu 
słowa są w pewnej mierze przekłada In c na inny język, na przykład 
obrazy, porównania i metafory zaczerpnięte L doświadczenia zmysłów. 
Ponadto, ponieważ jedyną cechą wspólną wszystkim ludziom bez 
względu na zaplecze kulturowe jest wyjątkowość - unikalny sposób 
widzenia śwista, właściwy każdemu prawic poecie, nie ginie w 
przekładzie. Jeśli wziąć wiersz Goethego i wiersz Hnidcrlina i zrobić 
dosłowne tłumaczenie piczą, każdy czytelnik stwierdzi, że wiersze te nie 
wyszły spod jednego pióra. Po drugie mowa, lak juk nie może stać się 
muzyką, nie może też stać się algebrą. Nawet w najbardziej prozai¬ 
cznym języku, w tekstach informacyjnych i technicznych, występuje 
element osobisty, ponieważ język jest tworem ludzkim. „Ne pas ic 
pctićher cn dehors” ma inne zabarwienie uczuciowe, niż „Nichihmaus- 
tchncn”. Języka czysto poetyckiego nie można się nauczyć — czysto 
prozaicznego uczyć się nic warto. 

Va]ery opiera swoje definicje poezji i prozy na różnicy między 
bezinteresownym i użytecznym, między zabawą i pracą — stosuje 
analogię z różnicą między tańczeniem i chodzeniem. Ale to również się 
nie sprawdza. Urzędnik może co dzień chodzić pieszo na podmiejską 
stację, a równocześnie znajdywać w iym przyjemność spaceru; fakt, że 
jest to spacer przymusowy nie wyklucza, żc jest on również swego 
rodzaju rozrywką. Na odwrót, taniec nic przestaje być zabawą / chwilą, 
gdy staje się również źródłem niezłych dochodów. 

Jednym z powodów tego, że poeci francuscy chętniej niż. angielscy 
wyznają heretycką myśl, iż poezja powinna być jak najbardziej podobna 
muzyce jest to, że w tradycyjnej poezji francuskiej efekty dźwiękowe 
Zawsze odgrywały większą rolę, niż w angielskiej. Anglicy żywią 
przekonanie, że różnica pomiędzy mową poezji i mową codzienną 
powinna być niewielka i zawsze, kiedy poeci angielscy czuli, iż szczelina 
między mową poetycką i potoczną zbytnio się powiększa, dokonywali 
rewolucji stylistycznej, żeby znów je zbliżyć- W wierszach angielskich, 
njwet w najbardziej retorycznych ustępach Szekspira, ucho jest zawsze 
świadome ich powiązania z mową potoczną. Dobry aktor powinien 
dzisiaj, niestety, rzadko lo czyni sprawić, że publiczność odbierze 
tekst Szekspira jako wiersz, a nie prozę, ale gdyby spróbował nadać 
temu wierszowi pozór innego języka, tylko się eśmieszy. 

Naiomiast poezja francuska, zarówno w formie pisanej jak i 
recytowanej, podkreśla i chlubi się różnicą między mową poetycką a 
mową potoczną; w dramacie francuskim wiersz i proza są różnymi 
językami. Valery przytacza współczesny Rachel opis jej możliwości 
dekłamacyjnyeh recytując była w stanie użyć i rzeczywiście posługi¬ 
wała się skalą dwóch oktaw od f małego do f dwukreślncgo, Aktorkę, 
która próbowałaby zrobić z Szekspirem to. co Rachel robiła z Racme’em, 
wygwizdano by ze sceny. 

Można czytać po cichu Szekspira, nawet nic słysząc go w myśli, i 
odczuć cale piękno zarazem można uważać, że przed sta wie nie było 
chybione, ponieważ prawie każdy, kto ma wyczucie wiersza angielskie¬ 
go potrafi powiedzieć go lepiej, niż przeciętny aktor. Ale czytać po cichu 
Racine’a, nawet, jak sądzę, kiedy jest się Francuzem, to jakby czytać 
partyturę opery nie umiejąc grać am śpiewać; nie widząc przedstawienia 
nie będzie się miało większego pojęcia O Fcdrzc. niżli ma o Tristanie t 
Izoldzie pojęcie ktoś. kto nigdy nie słyszał wielkiej Izoldy, powiedzmy 
Leidcr albo Flagstad- 

(Pan Si. John Perse pisze mi, żc w mowie potocznej francuski jest 
bardziej monotonny niż angielski, który ma większą skalę modulacji 
głosu). 

Muszę wyznać; że klasyczna tragedia francuska sprawia na mnie 
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wrażenie opery dla głuchych. Kiedy czy lam HtppoUto i. widzę pomimu 
Wielkich rożnie pflkrcwieńsiMfo między światem Eurypidesa a światem 
Szekspira, alę świai Racica, podobnie jak świni opery. lo zupełnie 
inna planem, Afrodyta Eurypidesa jesi nwmę związana z rybami i 
ptactwem, co z ludźmi: ^enus Racirc a me '^tko nie ma powiązań ze 
zwierzętami, ona w ogóle nie interesuje się nu *ymi sferami Nic do 
pomyślenia jesi postać z Racineu, która kfcjit ^ chce iść do hi/Lenki 
w |ym świede bowiem nie ma ani pogody, tni przyrody, w rezultacie 
namiętności, targając* bohaterami jego intgeth igą istnieć tylko na 
Kenie, jako kreacje wspanialej wymowy i pamtycznych gestów aktorów, 
którzy użyczają tm swego ciała. Podobnie jesi w przypadku opery z tym, 
że recytacji, choćby najwspanialsza. nic może konkurować — w 
zakresie ekspresji głosowej — z wielkim śpiewem, wspomaganym 
orkiestrą. 

Kiedy tud-fc mówią da mnie o pogodzie, jestem przekonany, że chodzi 
rm o coś innego (Oscar Wilde). Jedyną odmianą mowy. zbliżoną do 
poetyckiego ideału symbolistów, jest uprzejma rozmowa przy herbacie, 
w której znaczenie wypowiadanych banałów zależy niemyI wyłącznie od 
modulacji głosu. 

Ze względu na swe wbsnoki mncmolcchnicznc wiersz ma przewagę 
nad prozą jako narzędzie w procesie nauczania. Ci, którzy potępiają 
dydaktyzm muszą podwójnie gardzić poezją dydakiycznąt w wierszu, 
jak o tym świadczą reklamy Alka^ScIizcr. element dydaktyczny traci 
połowę swej nieprzyzwoilośct. Wiersz z pewnością dorównuje prozie 
jako narzędzie jasnego wyrażania myśli — w zręcznych dłoniach forma 
wiersza podejmuje i wzmaga etapy logicznego wywodu, Nuiomiasi 
wbrew temu, co sądzą spadkobiercy romantycznej koncepcji poezji 
niebezpieczeństwo rozumowania w poezji w Eseju o człowieku Popc a 
na przykład polega nu lym. że wiersz może wyrazić idee zbyt jasno i 
dobitnie, uczynić je bardziej kariczjanskimi. niż naprawdę są 

Z drugiej strony wiersz nic nadaje się do dyskusji, do udowadnianiu 
prawd czy przekonań, które nie są powszechnie przyjęte, ponieważ jego 
forma musi budzić pewien sceptycyzm co do wniosków. 

Trzydzieści mają dni wrzesień, 

Czerwice, listopad i kwiecień. 

len wierszyk jest przekonywający, ponieważ nikt nie wątpi w jego 
prawdziwość Gdyby jednak ktoś stanowczo się temu stwierdzeniu 
sprzeciwił, wiersz nie mógłby go przekonać, ponieważ formalnie nic 
byłoby większej różnicy, gdyby brzmiał: 

Trzydzieści mają dni wrzesień. 

Lipiec, październik i grudzień. 

Poezja nie jest magią, Jeżeli można powiedzieć, że poezja, albo każda 
inna sztuka, ma spełniać jakiś wyższy cci, lo powinna — mówiąc 
prawdę — obalać iluzje i otrzeźwiać. 

Określenie ..nieznani prawodawcy świata" odnosi sic do tajnej policii, 
a nic do poetów. 

Do osiągnięcia katharsis lepiej niż dzieła sztuki służą obrzędy 
religijne. Ten sam efekt, choć mniej wzniosły, wywołują walki byków, 
mecze piłki nożnej, zlc filmy, orkiestry wojskowe i gigantyczne parady 
na których dżiesigć tysięcy harcerek formuje widką (lagę narodową.' 

Los człowieka jest i Zawsze był tak nędzny i żałosny, ic gdyby ktoś 
powiedział poecie: „Na miłość Boską przestań wreszcie śpiewać i zrób 
coś pożylcezncgo, na przykład nasluw wodę na herbatę albo przynieś 
bandaże!" czym mógłby usprawiedliwić odmowę? Ale nikł tego nie 
mówi Ochotnicza, niewykwalifikowana pielęgniarka powiada: „Musisz, 
zaśpiewać pacjentowi pieśń, która przekona go, że ja i tylko ja mogę go 
wyleczyć. Jeśh nie chcesz, lub nie potrafisz, odbrorę ci paszport i wyślę 
cię do kopalni na ciężkie roboly", A biedny pacjent wola w malignie: 
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„Błagam, zaśpiewaj mi pieśń. która da mi słodkie sny zamiast 
koszmarów Jeśli potrafisz, podaruję ci uparł amen t na dachu wieżowca 
w Nowym Jorku albo rancho w Arizonie". 

przełożył Jan Z te tniski 



WYSTaN IłUGH AUDEN ur&fot się 21 lutego iÓ07 fdku w York w Anglii, JuZ w 
izkde podstawowej zaprzyjaźni] się z. póinićjsżym pisarzem ChrismpWm Ishcrwoodan. 
W szkole śiednEęj wybrał kierunek biologiczny. Studiował w Oftforilzic. W luLuch ItJJS— 
29 przchywftJ Z Iskrwoodem w Niemczech. z lego okr&ia datuje się dLibra jnujonHrit 
literatury fiKnucdiiej, zwłaszcza Rilfccjo, klórego wpływ zaznaczył się nfijhardiwj w 
WM“h. pisanych W pierwszym toku wojny, oraz Goethego. którego później thiraacz>J 
i Potirói afcduj. W pierwszej po to wic lal trzydziestych prucowil jako runiczyoiul w 
SzktKji i w WorOńlmliiiT. DebiuiowaJ w raku 1930 łomem Potms i W kr sit J, Stanął na 
ciele grupy lewicujących puuzy (Stephen Spender. Lriuri Mol- Nerce, Cml Dń) Lewis, 
]sherwoodj, i kiorych wszyscy z biegiem lii: przeszli na pozycje liberalne lub 
ktutitrwatywne- 

w toku 1935 tupali Wspólnie z Isherwnodem nlukę The Doj; Bmealh ihe Skin ( pitn 
futd ikórfu, « z Benjaminem BritteJKm Zrobił kilka filmńw na /lecenie brytyjskiej poczcy 
W następnym roku z Mar-Neięeni pojechał na Islomiię, »fcqd pochodni: jego pizodfcdwk. 
GżoiiJ się * Eriką Mann. córką Thomasa, chcąc jfl Zapewnić brytyjski paszport W czasie 
wojny domowej przebywa) w Hiszpanii jako ochotnik w szeregach republikańskich 
iprowadzii wojskowy ambulans). W roku 1933 pojechał z Iibęrwoedem do Chin. skąd 
rrzywncżli wspólny lom Jotaney n o War {Porfrńi ku WSfak.L 
Kitka miesięcy przed wybuchem drugiej wojny fciuiowcj przeniósł się (z JMierwrwdem.l 
do Stanów Zjednoczonych (obywirtdsłwo otrzymał w roku 1944). Zarzucano mu ucieczkę 
przed wojną — bronii *ję. twierdząc, ie pisarz tum inne- zadania, pii reszta ludzi, 

W Amen te wykładał mi widu uczelniach. publikował kolejne tomy *. wn izy, wydawał 
Wme książki, zwS;ivsvn antologie. W roku 194# otrzymał nagrodę Puliizern za tom The 
.4*0 of Anxky (Wiek nepękaju). w 195ft NahonaE Book Awąrd Za Tlte SkMd tij Achtki 
Tarcia 4-chiitesaf. Od roku t9Ś4 Członek American Acadcmt ot Arls, and LciWry 
Pisywnl libretta dla takich k Cnnpozytorńw jak Strawiński. Brilten, Horji Werner Wetu*. 
Przetłumaczył na argidtki libretta dwóch oper Mozarta (Ret Dm 

(iiotaniii/. 

W' roku |963 wydal Zbiór esejów Th e Dftr’s Hmd Zjłfło farbtarja), w roku 1973 
ukazaty się: ftwmiri and Ąfterwotdi (PmĄrfwio i j^WuJ w wyborze Edwarda 
Mendetsona, zaaprobowanym, prttt aulura. Znurrl 29 wntcima L9?J roku w Wiednm 
Po śmKici Ycaisa i zamilknięciu poetyckiej muzy Eliota W. H. Auden uważany był 
Powszechnie zu największego żyjącego pocię angielskiego. 


/ Z. 






JAN ZIELIŃSKI 


Muzyka czasu 


Ponadto jaki, te obecnie mamy do dyspozycji sztukę wszystkich epok i 
ku!tur, zmienił całkowicie znaczenie stów u tradycja. Nie oznacza już ono 
sposobu pracy , przekazywanego z pokolenia ntr pokolenie, obecnie 
poczucie tradycji oznacza pojmowanie przeszłości jako teraźniejszości, a 
równocześnie jak o Struktury, której części wiążą cię ze .tobą w kategoriach 
przed i po. (The Poct and the City) 

Oto dwa zdania, w których streszcza się to* co najwolniejsze w 
twórczości eseistycznej A u de na: temat pozorny, temat głęboki i 
kompozycja. Tematem pozornym jest w tym fragmencie EWtczcnie 
słowa itiadyein W innych przypadkach cały esej poświęcony bywa 
pozornie biografii młodego Lutra (Greatness Finding ttselff książce 
kucharskiej (The Kitchen of Uje) czy autobiografii panny Jezierskiej, 
imigrant ki z Polski ( Red Ribhon ofl WhUe HorSe). Są też tematy ulotne, 
błahe, okazjonalne. Ale przecież Ute o nie chodzi. I lak — aby pozostać 
przy tych trzech przykładach w recenzji z książki psychoanalityku 
Erika Erik sona o twórcy Reformacji myśl Audcmi odbiega wiąż od 
Lematu (pozornego), by w końcu śmiałym lukiem spiąć czasy Lutra z 
naszymi w zestawieniu liczby pojedynczej protestantyzmu z liczbą 
mnogą katolicyzmu; w recenzj i ze Sztuki jedzeniu pani M. F. K. Fishcr 
autor epatuje czytelniku stwierdzeniami w rodzaju ,.nie znam obecnie w 
Stanuch Zjednoczonych nikogo, kio pisałby lepszą prozą” albo 
równocześnie „myślę, że jest to książka, którą Colelte chciałaby 
napisać”, a przy tym, jakby mimochodem, tłumaczy dlaczego jedzenie 
i chicha i wina) stało się symbolem chrześcijańskiej miłości: w omówie¬ 
niu książki Jezierskiej prawdziwy temat ujawnia się dopiero w ostatnim 
zdaniu, nadając wszystkim poprzednim inny. głębszy sens. Można 
powiedzieć, że w esejach Audena pretekst staje się tekstem. 

Jaki zatem temat głęboki nurtuje pud powierzchnią pretekstów, 
tematów pozornych? Odpowiedzi może być kilka, zależnie od czytelńŁ- 
ka. ale jeśli nawet są różne, niekoniecznie muszą być sprzeczne. W 
moim przekonaniu naczelnym tematem, przewijającym się przez całą 
niemal eseistykę Audena, a zarazem wytrychem, który otwiera k&żdego 
człowieka, każdy problem, każdą książkę — jest czas. 

Przyjrzyjmy się kilku przykładom użycia czasu jako tematu. W eseju 
Brothers and Ot bers Auden w sposób przypominąjący najlepsze prace 
Innisa łączy przejście od posiadania ziemi do posiadania kapitału ze 
zmianą w społecznym odczuwaniu cza.su: od czasu cyklicznego, ze 
znaną przyszłością, do czasu jednokierunkowego, w którym wszystko 
jest możliwe, W przedmowie do amerykańskich reportaży Henry 
Jamesa (The American Scenoj ujmuje różnicę między przeciętnym 
Amerykaninem a Europejczykiem w tym* żc pierwszy jest opętany 
teraźniejszością, drugi — przeszłością. W eseju Notes 0/1 Musie and 
Opera już w pierwszych zdaniach uderza w sedno; O czym jest muzyka? 
Co naśladuje, jak spytałby Platon. Nasze przeżywanie Czasu W jego 
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dwoistym aspekcie — naturalnego, organicznego powtarzania i history¬ 
cznej nowości, wynikającej z wyboru. 

Równie często czas pojawia się jako uniwersalny klucz, narzędzie, 
które pomaga otworzyć nowe horyzonty albo dotrzeć do istoty sprawy. 
Wytrychem czasu otwiera Audcn na przykład Kupca weneckiego 
(świetna analiza czasu Belmont i czasu Wenecji w eseju Brothers and 
Othcrs ), Otella (interpretacja podwójnego czasu w lej sztuce w eseju The 
Jockcr In the Pack), poezję Roberta Prosta (wyobcowanie 1 izolacja 
bohatera lej poezji w przestrzeni i w czasie). 

W poetyce eseju dużą rolę odgrywa element zaskoczenia, niespo¬ 
dzianki. nieoczekiwanego kontrastu. Tam, gdzie nie obowiązuje ani 
ścisk trzymanie się tematu, ani kolejność rozumowania, myśl często 
zdąjc się zderzać z inną, 2 lego zderzenia rodzi się jeszcze inna* zupełnie 
nowa, która ciągnie w swoim kierunku aż do następnego zderzenia. A 
prżecież esej nie jest — niby rozrzedzony gaz — zbiorem zderzających 
się cząstek, Nie darmo nazywa się go najtrudniejszym gatunkiem 
literackim. Ptzcz chaos cząstek przepuścić trzeba prąd, który nada im 
kierunek, który nada im sens. U Audena tym prądetn jest właśnie czas. 
Czas, który pozwala zderzać ze sobą rzeczy najodleglejsze i nic popaść 
przy tym vt myślowy chaos, Cżas — kręgosłup historii, łączący to, co 
było przedtem, z tym, co było potem i z tym. eo jest teraz. 

Nic wchodząc bliżej w kwestię emu w poezji Audena, ani w związki 
między jego poezją a eseistyką, wystarczy powiedzieć, że przełomowy 
okres w życiu pisarza (który w styczniu 1939 roku przeniósł się z Anglii 
do Ameryki) i w życiu większości Europejczyków, żyjących w połowie 
dwudziestego wieku, otworzył się i zamknął dwoma tomami wierszy, 
które w tytule mają nieśmiałe słówko linie, czas: Another Time (Innym 
razem, 1940) i For the Time Being (Na razie, 1944). 

Są wszakże miejsca, w których czas ginie. Nie tylko zaczarowana 
kraina Heimom, ale także samolot, lecący dziesięć kilometrów nad 
ziemią. Z tej wysokości „wszelka historia sprowadza się do przyrody"'. 
Granice i spory między państwami wydają się czymś absurdalnym. 
Niestety, nie mogę cieszyć, się tym objawieniem, nic mając równocześnie 
ziudnego wrażenia, że wartości historyczne także przestały istnieć. Z tej 
samej wysokości nie potrafię odróżnić sterczących skał od gotyckiej 
katedry, alba szczęśliwej rodziny , bawiącej się nu podwórku od stada 
oniee, toteż nie mogę odczuwać żadnej różnicy między rzuceniem bomby 
na jedno czy na drugie (ffie et litej. 

Czas kumuluje się i narasta w ludziach i w katedrach Trudno go 
zniszczyć, stojąc z nim twarzą w twarz. Ale lam, gdzie nie widać 
ucieleśnionego i zaklętego w karmeń czasu, następuje zawieszenie 
historii, a maska kultury spada z twarzy barbarzyńcy. Audcn widział to 
niebezpieczeństwo i dlatego z tuką pasją oddawał się tworzeniu tradycji, 
rozumianej jako żywa pamięć, jako uobecnienie Przeszłego, 

Jak widu konserwatystów, Auden w młodości flirtował z marksiz¬ 
mem. Później, po nawróceniu religijnym, została muz młodzieńczych 
lat skłonność do schodzenia (z największych nawet wyżyn) na ziemię. 
Została też nadmierna skłonność do klasyfikacji, przez co czasem, miast 
wyjaśniać, tworzy byty ponad potrzebę. Nim jednak potępimy go za to, 
przyjrzyjmy się kompozycji esejów Audena. 

Ntc przypadkiem mowa o „kompozycji”, a nie o „formie”, „ujęciu”, 
„budowie”. Eseje Audena są bowiem a przynajmniej tę najlepsze — 
skomponowane lak, jak utwór muzyczny. A ściślej, jak utwór jednogło¬ 
sowy — trzeba bowiem pamiętać o podstawowej różnicy między 
literaturą a muzyką, lej mianowicie, że literatura w zasadzie (z 
wyjątkiem niektórych krótkich utworów eksperymentalnych) uniemożli¬ 
wia równoczesność. Przy tym zastrzeżeniu paralela sprawdza się nu 
wszystkich poziomach tekstu — od warstwy brzmieniowej* przez 
słowną, po wyższe układy znaczeniowe — zdania i akapity. Wszystkie te 
jednostki tekstu cechuje daleko posunięty paralel izm 1 powtarzalność. 


47 



t lak na przykład w pewnym akapicie eseju Dingfey Dell & The Fleet 
w pięciu linijkach tekstu pięt i ukróć powtarza się w obsesyjnym stacca¬ 
to — słówko isr W eseju Wrgiu and The Dymmo ścisły paraklizm słowny 
sprawia, że autor posuwa się do użycia takich zestawień, jak „towarzy¬ 
stwo słów" czy „tłum faktów". W lym, i w wiciu innych esejach 
paralcliżm obejmuje całe akapity. Więcej, jeśli weźmiemy cały dorobek 
eseistyczny Audena, okazuje się. że niektóre wątki i sformułowania 
przewijają się przez różne eseje, nieraz pisane w odstępie kilkunastu tut. 
Tworzy się w len sposób spójny oetwe, w którym rcpryzy myśli stają się 
zarazem znakami wywoławczymi, sygnałami tożsamości pisarza. 

Wróćmy jeszcze do cytowanej delinicji muzyki, oddaje ona bowiem 
dobrze charakter eseistyki Audena. 7 jednej strony stały schemat 
rytmiczny, zestaw niemal matematycznie zdeterminowanych powtórzeń, 
z drugiej to. co przyciąga uwagę czytelnika, co go zaskakuje, nowość, 
którą nadaje rzekomej katarynce indywidualny, nieprzewidziany sens. 
kwietnie można sobie wyobrazić kompozytora, który podejmuje 
podobne zagadnienie, albo wręcz pisze cykl ulworów do slow esejów- 
Audena. 

Porównanie z muzyką mu jeszcze jedno uzasadnienie. Jak wiadomo, 
związki autora Ręki farbiarza z muzyką były silne i wielorakie. Między 
innymi napisał on — przy współpracy Chcstcra Kall mana szkic 
Trtmslaimg Opera Librett! (Jak tłumaczyć libretta operowe), który 
pokazuje, jak poważnie traktował to zajęcie. (Charakterystyczne dla 
Audena jest to ciągle ześlizgiwanie się w rejony twórczości popularnej, 
ta dość niezwykła u konserwatysty pogarda dla stylu wysokiego), Ze 
szkicu tego widać, jak dużą wagę przywiązywał do brzmienia słów, 
widać też, że tłumaczenie było dla niego profilaktycznym środkiem, 
zapobiegającym herezji utożsamienia poezji z muzyką, i że herezja ta 
stanowiła dla Audena poważną pokusę, jak — skądinąd — herezja 
manicheizmu. 

W eseju O czy laniu Audeii wymienia sześć funkcji krytyki, sześć 
usług, jakie może mu oddać krytyk, Użyjmy tej samej broni przeciw 
niemu i zastanówmy się, które z tych funkcji najlepiej wypełnia autor 
Ręki farbiarzu. Po trosze wszystkie sześć, najpełniej chyba jednak irżccią 
i piątą, izn. pokazuje powiązania między dziełami różnych epok oraz 
rzuca światło na proces twórczości artystycznej. Często jedno splata się 
z drugim interesują Audena historyczne zmiany i podobieństwa w 
mechanizmach tworzenia, fascynuje go ewolucja warsztatu literackiego. 

Nic przypadkiem padło przed chwilą słowo „ewolucja", Auden 
przypomina niekiedy dziewiętnastowiecznego przyrodnika, który rejes¬ 
truje fakty pozornie odległe i nie związane, aby wysnuć z nich ogólne 
prawo. Tyk, że u niego inaczej niż u natura listów — rezultat nie 
rości sobie pretensji do powszechności, natomiast, dobrze zakorzeniony 
w czasie i wyrażony w formie przypominającej muzykę, staje się muzyką 
czasu. 


Jan Zieliński 


HENRYK J, KOZAK 


Tego dnia 

22 maja 19&4 roku do późnej nocy 
samotnic 

błądziłem po mieście 
trochę rozmawiałem ze sobą 
bez żalu na zawsze 
rozstawałem się z niektórymi 
wspomnieniami 

innym nadawałem nowe znaczenia 
uczyłem się opanowywać emocje 

kontemplowałem 
smutek zaułków Si&rcgo Miasta 
chłodny półmrok kościołów 
modliłem się za przegranych 
i poniżanych 

nienawidziłem nienasyconych 
osiemdziesięcioletnich staruszków 
demonstrujących na Placu Litewskim 
własną śmierć pytałem 
jak żyć 

nie pytaj tylko żyj 
odpowiadali 

i uśmiechali się znacząco jakby 

znali tajemnicę wiecznego trwania 

tego dnia w czlerystuiysięcznym mieście 

zamknięte były przede mną 

ważne i nieważne drzwi 

a u przyjaciół i znajomych 

ogłuchły telefony 

tego dnia do późnej nocy 

ze śmiercią chodziłem po mieście 







Wieczór autorski 

Świat to szept 

łagodny i tkliwy 

człowieka z człowiekiem 

lali z brzegiem 

lasu z wiatrem 

kosy z dojrzałym lipcem 

i nic 

□a nim nie ma 
oprócz szeptu 
i nabrzmiewającej wciąż 
grobowej ciszy 


Nad ranem 

To wydarzyło się tamtej 
majowej nocy kiedy 
wokół naszego domu 
zakwitły mlecze 

nagle /tlałem sobie sprawy 
że nie wszystko 
znajduje się na swoim miejscu 
że ja sam 

jakbym był w letargu 
żc od pewnego czasu 
coś umiera we mnie 

nad runem 

zacząłem stawiać barykadę 
przygotowywać się do walki 


Niewiele pamiętam 

Niewiele pamiętam ledwie błękit nieba 

chociaż tyle razy 

smakowaliśmy go 

z aitnickimi chłopakami 

leżąc na wznak w nadkrzneńskich łąkach 

trochę las uciekający od wsi 

za ukryty wśród żytnich pól 

horyzont 
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pachnącą żywicą ciszę 

pożniwnych dni 

i podworski sad 

i brzęczenie pszczół 

t zapach ziemi 

i radość z powroiu jaskółek 

do zawieszonych pod okapami chałup gniazd 

tylko spracowane dłonie maiki 
z każdym dniem coraz wyraźniej widzę 
jak kroi chteb 
jak rczczynia ciasto 
i jak ukradkiem błogosławi mnie 
znakiem krzyża na drogę 

tył ko jej słów nigdy nie zapomnę 
myślę i żyję jej słowami 
modlę się do jej boga 

tylko moja pamięć o niej 
jest wieczna 


Nocne miasto 

Ci wszyscy których 
spotkałem późną nocą 
w parku 
na ciemnej ułfcy 
przed robotniczym hotelem 
na parkiecie pijanej knajpy 

alkoholicy i próżniacy 
cwaniacy i złodzieje 
nieszczęśliwcy niedoszli samobójcy 
chorzy Z rozpaczy 
niewierzący nikomu 
przeklinający siebie 
ziemię i niebo 

samotnicy szukający bezskutecznie 
swego miejsca w życiu 

oni wszyscy 
mieli moją twarz 
moje usta oczy 
u w oczach ten sam 
mój kirach 
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nad tanem 

wchodząc do swojego mieszkania 
zrozumiałem że byłem 
w piekle 


O n as 

Nie przestoję 

myśleć o nas 

o naszej miłości 

z każdym dniem 

coraz bliższa mi jesteś 

z każdym dniem 

wierniejsza 

idziesz za mną 

przez zieleń i śniegi 

mgły i listopady 

nawet gdy wchody 

na chwiejące się schedy 

jesteś ze mną 

i teraz gdy pisze 

len ckliwy wiersz 

t gdy kocham kogoś innego 

i kiedy mówię 

że mam wszystkiego dość 

Ty zawsze jesteś ze mną 

Ty i lęk 


Ta chwila 

Idąc ocienioną starymi wierzbami 
i zdziczałą łąką 

myślisz pewnie o latach które minęły 

wyłuskujesz je delikatnie z pamięci 

dzień po dniu 

wiosna po wiośnie 

aż po jesień 

cichą zamgloną 

tężejącą w żyłach chłodem 

przyczajoną groźnie w rudych trawach 

i w wierzbowych nagich chaszczach 

wspominasz podróże do miejsc w których 
nigdy nie będziesz 
nieskończenie piękne krajobrazy 
upalne plaże 

zimne i sterylne sale Luwru i Prado 


przywołujesz miłość zapach 
jej włosów delikatną 
linię ud i lo 

jak się uśmiechała wtedy wieczorem 
w rozgrzanych wrzosach i w domu, 
gdy podnosiła do ust herbatę 

i ciągle jeszcze się lękasz 
że odejdzie lak nagle 
jak odeszła 

myślisz icż pewnie o pieniądzach a raczej 
dlaczego wciąż masz ich tak mało 
i o lym że poza strachem 
nic dorobiłaś się niczego 

potem siadasz na wysokim brzegu 
leniwie płynącej rzeki i długo 
patrzysz w dół w pluskające się w wodzie 
połyskliwe i zimne niebo 

twarz starego człowieka 
jest szara 
zmęczona i nijaka 

ż przerażeniem odkrywasz 
że przyglądasz się sobie 
i że nic masz już po co 
i dokąd wrócić 


Mnie jut nie chcą 

Ja już tam nic wrócę mnie 

już tam nawet nie chcą 

mnie jest tylko żal 

nie do woli wy tarzałem się 

w wysokiej pachnącej księżycem trawie 

nie do syta najadłem się 

słodkich koszteli 

3 żlotyeh papierówek 

nic dość napatrzyłem się 

podlaskiej równinie i dali 

wschodom słońca 

zachodom księżyca 

i niczego nie nauczyłem się 

od tamtych ludzi 

mnie jest tylko wstyd 

że nie zapamiętałem ich zaklęć 

upomniałem modlitw 
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że nie pamiętam jak w upalne i drżące 

lipcowe południe 

pochylali się nad snopem żyta 

jak zimą brnęli przez zawieję 

aby pokłonię się nowo narodzonemu który 

ma nas oczyścić i odkupić 

innie iy]ko coraz częściej boli serce 

t wiele mży śniła mi się śmierć 

a tatn chrzciny wesela 

mnie już nic chcą 

oni tu 

ani tam 


Henryk J. Kozak 



Jerzy Oudhnawski: Patiać u- <}rr*nit, I9KŁ Fi«t, W. Stępień. 
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ANDRZEJ ŁUCZENCZYK 


NOCNY TRAMWAJ 


Wywiązał krawat, naiożyl kamizelkę, potem marynarkę, poprawił 
włosy i przejrzał się dokładnie w lustrae. Był zadowolony ze swojego 
wyglądu, zawsze zresztą w takie wieczory byl zadowolony i pogodny. 
Przeszedł do pokoju i zagłębił się w dużym, wygodnym fotelu. Bardzo 
lubił len fotel, tak Jak i niski stolik, którego dotykał w tej chwili 
kolanami. Lubił zresztą bardzo wiele rzeczy i zjawisk. Swego czasu 
przez kilku wieczorów cieszył się takim właśnie ustawieniem fotela i 
stolika, aby siedząc w fotelu mógł widzieć jednocześnie okno i drzwi, i 
żeby jednocześnie takie ustawienie nie było dziwaczne. Dwa wieczory 
zajęło mu też kiedyś rozmyślanie nad sposobem wypicia tej pół szklanki 
koniaku. Było więc schowanie butelki zaraz po napełnieniu szklanki do 
połowy; i dwa łyki przed wyjściem: pierwszy w chwilę po ulokowaniu się 
w fotelu, drugi na chwilę przed powstaniem. Szklanka i trzecim, 
ostatnim łykiem czekała na powrót. 

Teraz wypił właśnie ten pierwszy łyk. Zaciągnął się głęboko 
papierosem, rozluźnił i sięgnął po pistolet. Lubił czuć w ręku jego ciężar, 
dopiero po chwili wyjął z rękojeści magazynek i zarcpetowal. Nigdzie 
specjalnie nie mierząc, nawet w ogóle nie unosząc ręki nacisnął spust. 1 
zaraz, jeszcze raz, i jeszcze. W ciszy pokoju rozbrzmiewa! ostry trzask 
iglicy. Odłożył pistolet nu brzeg stołu i sięgnął po magazynek. Jeden po 
drugim wyłuskiwał na dłoń naboje. Kiedy wyłuskał już wszystkie, 
wolno, obracając każdy nabój w palcach, zaczął ustawiać je w równym 
rzędzie obok pistoletu. Postanowił, że następnym razem zwiększy nieco 
odstęp między nimi. Wreszcie z powrotem powkładał naboje do 
magazynka, a magazynek włożył do rękojeści. Zarepelowal jeszcze i 
zabezpieczył. Znów niby lekko trzymał pistolet w dłoni, czując jego 
ciężar. Od bardzo dawna nie płoszyła już nawet spokoju myśl o 
milicjancie, któremu go zabiał. Najpierw długo nie mógł zdecydować się 
nu rozmiar grubego, żelaznego pręta. Kiedy już wreszcie ustalił, że 
właśnie taka a nie inna długość będzie nie tylko odpowiednia, ale w 
ogóle jedyna, dla wykonania jego zamiaru, znów przez kilka wieczorów 
nic mógł poradzie sobie z zabezpieczeniem pręta przed jego porażającą 
wprost twardością. Owijał więc pręt bandażem i raz wydawało mu się. 
że jest jeszcze zbyt twardy, to znów pręt zdawał się być odpychający 
przez swoją grubość. Czuł również dziwny smak w ustach, na myśl, żc 
mógłby trzymać w ręku gołe żelazo. Kiedy więc wreszcie uznał, że 
wszystko jest już tak, jak być powinno, po dokładnym oklejeniu 
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bilndaża izolacyjną taśmą — samą tylko taśmą owinął kilkakrotnie 
koniec pięła, który miał trzymać w dłoni. 

Milicjanta miał już upatrzonego; mijając go czasem niby przypadko¬ 
wo na ulicy muskał najzupełniej obojętnie wzrokiem jego głowę, a kiedy 
już się minęli, po kilku krokach przystawał, odwracał się i spokojnie 
patrzył pr/ez jakiś czas na tył jego głowy. Wiedział, że będzie mógł 
uderzyć tylko lam i tylko raz, będzie więc musiał uderzyć mocno, 
próbował więc w domu zamachów pustą ręką, zamachy przygotowaną 
juz palką jakoś mu nie wychodziły, dziwna słabość ogarniała wtedy nie 
tylko rękę, ale i rozchodziła się po całym ciele. Kiedy teraz przypominał 
sobie czasami moment uderzenia, myślał zawsze z odrobiną zastanowie¬ 
nia, że zrobił to tak. jakby cale łuta ćwiczony był do zadawania takich 
właśnie uderzeń Nim jeszcze milicjant runą! ciężko na ziemię, Oti już 
przerzucał pałkę do lewej ręki. a zaraz polem szarpał prawą za kaburę 
Wszystko działo się bardzo szybko, ale nie zapomniał o niczym, nawet o 
przygładzeniu włosów i uspokojeniu oddechu zanim wyszedł z ciemnoś¬ 
ci na Ulicę. Do domu miał blisko, szedł szybko i pewnie, kiedy jednak 
dotarł już do mieszkania, zaraz po przekroczeniu progu musiał usiąść, a 
jego oddech stawa] się coraz szybszy, wreszcie urywany i prawie 
spazmatyczny. Kiedy wreszcie trochę się uspokoił, musiało znów minąć 
kilka minut zanim schyli! się j podniósł leżące na podłodze dawnie 
zmięie i bezkształtne rękawiczki, które wyją] z kieszeni zaraz potem jak 
usiadł, Miał zamiar wyjąć od razu zza paska uwierającą go pałkę a z 
kieszeni ciążący nagle pistolet, ale wcześniej rękawic/ki wysunęły mu się 
/ bezwładnych palców Schylił się, podniósł je i położył na tapczanie i 
najpierw', przymuszając się nieomal, wyciągnął i położył tuż obok pałkę. 
Wiedział, że choć na krótką chwilę powinien wziąć ją właśnie teraz 
znowu do ręki, ale zdobył się jedynie nu ostrożne dotknięcie. Pistolet w 
wewnętrznej kieszeni marynarki nadal bardzo dążył, pochylając się 
nieco do przodu odsuwał od siebie połę, nie chcąc poczuć na ciek 
twardego dotyku. Zaczął się zastanawiać, czy w ogótc nie zdjąć nie 
zsunąć z ramion marynarki jeszcze z pistoletem w kieszeni. Przemógł się 
jednak i powoi! Sięgnął ręką w zanadrze. Zagłębiająca s* w kieszeni 
dłoń me mogła jakoś jednak mzpożnać tak upragnionych kształtów. 
^rcuŁie tak samo powoli wyjął pistolet z kieszeni. Niby unikając go 
wzrokiem, a jednocześnie cały czas nart popatrując, położył go obok 
pałki i rękawiczek, ale zaraz odsunął dalej. Zaraz też sięgnął jesżcze raz 
do kieszeni i położył obok pistoletu zapasowy magazynek. Znów poczuł 
naglą słabość w całym ciele, a kiedy tuż obok niego rozległ się nagie len 
nie tak dawny, przytłumiony odgłos uderzenia owiniętego bandażem 
żelaznego pręta w tyi głowy milicjanta. w ustach poczuł nagle nadmiar 
*2 1 kdwte rtąąl przebyć na niepewnych nogach kilka 
kroków do łazienki Pochylony nad umywalką, z uległością poddawał 
się gwałtownym, suchym torsjom. Kiedy już nawet uspokoił się nieco, 
nadal trwał jeszcze w tym nachyleniu, chwilami mocno ściskając brzegi 
umywalki i od czasu do czasu bezwiednie podstawiając usia pod lekki 
strumyk wody. Potem rozkrędł kran bardziej i puścił strumień wody na 
głowę i kark, wiedział, że nie byłoby icraz nic lepszego na jego żołądek 
jak porządna poreja alkoholu; wiedział też jednak, że dzisiejszego 
wieczoru nie powinien wypić i nic wypije nawet kropli. Cofnął się 
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wreszcie od umywalki, starannie wytarł ręce i lekko tylko osuszył twarz. 
Przeszedł do kuchni. Jednostajny, lekki dygot gdzieś tam w środku nie 
ustawał, nogi też jakby w każdej chwili gotowe były ugiąć się pod nim, 
czul się już jednak o wiele lepiej. Paląc papierosa i popijając małymi 
łykami mocną, gorącą herbatę myślał bez przerwy o leżącym niedaleko 
stąd milicjancie, choć jednocześnie nabierał coraz większej pewności, że 
już go lam nie ma. Nie potrafił tylko w żaden sposób wyobrazić sobie 
jakiejkolwiek sytuacji, która nieistnienie tam milicjanta mogłaby 
wyjaśnić. Zauważył też i nawet zaczęto go to zastanawiać, ze ta ciągła 
myśl o milicjancie sprawia mu jakby ulgę. Wtedy też nawiedziło go 
niespodziewanie uczucie nagłego, ostrego głodu. O dławienie w gardle 
przyprawiała jednak myśl o przełykaniu czegokolwiek, o czym tylko 
pomyślał. Zaparzył więc sobie jeszcze jedną herbatę i odkroił niewielki 
kawałek skórki z Chleba. L żul tę skórkę chwilami zupełnie bezwiednie, 
chwilami na tym powolnym żuciu skupiąjąc całą swoją uwagę. Kiedy 
wreszcie zaspokojone już zostało w len tak dziwny dla niego sposób 
uczucie równic dziwnego głodu, upił jeszcze kilka łyków herbaty, zapalił 
papierosa i pomyślał juz prawic zupełnie spokojnie o przejściu do 
pokoju. 

Przystanął w drzwiach* ale też tak właśnie postanowił: na chwilę 
przystanąć. Zgodził się nawet na przedłużenie tej chwili, kiedy lak siał w 
drzwiach i patrzył na leżące na tapczanie rękawiczki i palkę, a nieco 
dalej z boku pistolet i magazynek. Zdecydował, U jednak najlepiej 
będzie przysiąść tam jeszcze na krótko. Wziął do ręki rękawiczki i zaczął 
je wygładzać, w końcu złożył jedną na drugiej Nowe rękawiczki, 
specjalnie na ten jeden wieczór kupione — oczywiście, jak było to już 
wcześniej ustalone, do wyrzucenia. Pałka... Ujął ją wreszcie w rękę. 
Szorstka, szara taśma izolacyjna... Marszcząc w skupieniu czoło nie 
ntógj uwierzyć, że nie odczuwa w tej chwili zupełnie nic, nie mógł sobie 
tylko wyobrazić, że mógłby niezbyt mocno uderzyć nią teraz po 
wyprostowanej dłoni. Przedtem nic rozważał szczegółowo pozbycia się 
rękawiczek i palki, w tej jednak chwili usiali! wszystko szybko i niemal 
drobiazgowo. \ palka, i rękawiczki wrzucone zostaną do tego samego 
pojemnika na śmieci przy sąsiednim bloku. Palka oczywiście odarta t 
bandażu i taśmy, będzie więc zwitek taimy, kilka zwitków bandaża i 
goły* żelazny pręt. Pomyślał o jutrzejszym wieczorze, ale zaraz przesuną] 
to na pojutrze; jutro będzie tytko przyszykowanie wszystkiego do 
wyrzucenia. Teraz podniósł już najzupełniej zwyczajnie palkę i ręka¬ 
wiczki i włożył po prostu do szuflady, Do drugiej szu (lady włożył 
pistolet i magazynek. 

Minęło kilkanaście dni, zanim któregoś wieczoru wyjął wreszcie 
pistolet z szuflady i usiadł z nim na pói godziny w fotelu. W tym dniu 
zobaczy] tamtego milicjanta, którego — wiedział przecież gdzie mieszka 
— zaczął wypatrywać już po trzech dniach. Przez jakiś czas milicjant 
chodził jeszcze w cywilnym ubraniu, więc przez ic wszystkie dni tylko 
faz zajrzał na krótko do szuflady, gdzie teżal pistolet. Kiedy zobaczył 
^reszcie na powrót milicjanta w mundurze, a przy jego pasie kaburę z 
pistoletem — znów wydobył pistolet z szuflady i zasiadł w fotelu. Nic 
oglądał go jak przedtem, na poły jakby jeszcze obco; chwilami kładł no 
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rozpostartej dłoni, chwilami mocno ściska! w ręku i przez cały czas lak 
bardzo wyminie czuł jego ciężar, zupełnie jednak inny niż tamtego 
wieczoru, kiedy go zdobył. Polem kilkakrotnie rozebrał go i złożył, za 
każdym razem z pełnym niedowierzenia nikłym uśmiechem ujimtjąc 
dcli kamie w palce sprężynę zamka, wreszcie późnym wieczorem po raz 
pierwszy pociągnął za spust. Tego wieczoru jeszcze wicie razy rozlegał 
się w mieszkaniu suchy łr/ask, Czasami wkładał magazynek w rękojeść ] 
repelował, dwa razy palec osi rożnie pokonał nawet pierwszy opór 
spustu, wtedy, po pełnej znieruchomienia chwili jeszcze ostrożniej 
zdejmował palec ze spusi u , zdejmował magazynek i wyrzucał nabój z 
lufy Zaraz też wtłaczał nabój z powrofem do magazynka, albo 
wyłuskiwał pozostałe i przesypywał je delikatnie w dłoni czy ustawiał w 
szeregu. Tego leż wieczoru umieścił pistolet już nje w szufladzie, lecz w 
przemyślnej skrytce, skąd przed wyruszeniem nu swój pierwszy wieczór 
wydobył go jeszcze raz. kiety pojechał do dość odległego lasu. u 
którym dwa łata temu był nu zbiorowym grzybobraniu i teraz uznał, że 
będzte to najwłaściwsze miejsce. Już niedaleko szosy zaczynał się 
wąwóz, po niedługim czaste odnalazł piaszczysty kawałek zbocza 
Przystaną] naprzeciwko, plecami prawic dotykając skarpy. Teraz juz 
lylko przelotnie poczuł w prawej ręce bezwład na myśl, że oto podnosi 
rękę mierząc, a polem strzela do drzewa. Położył obok torbę z 
kanapkami i termosem i posiedział jakiś czas. zanim oddał dwa pierwsze 
strzały. Zabrzmiały jakoś dziwnie głucho, o wiele ostrzejszy był trzask 
*“J iglicy w mieszkaniu. Rozczarowało go to nawet, dopiero 
wsłuchując się bez reszty w trzeci, u później w czwarty strzał uznał, że 
wszystko jest lak, jąk właśnie być powinno. Zaraz też, z Lak bardzo 
radośnie nawę) — pewnej już ręki strzelił po raz piąty. A po ruz ostaim 
strzelił dopiero o zapadającym Zmierzchu. Wolno szedł ciemnym juz 
lasem do samochodu, w kieszeni — jeszcze tak po prostu, w kieszeni - 
czuj ciężar pistoletu 2 nowym, pełnym magazynkiem. Tamtcm odrzucił 
daleko Zaraz po powtórnym, pewnym i ostatecznym załadowaniu broni 
Wiedział też już teraz, ale powiedział to sobie jasno dopiero w 
samochodzie, na chwilę przed wyruszeniem, obserwując rozżarzający się 
w zmierzchu ognik papierosa - pistolet jednak nic będzie nihil 
tłumika... 

Po tuz. ostatni zważył go w ręku. jeszcze raz rzucił okiem na 
bezpiecznik. Lubił 10 swoje ciemne, dobrze na nim leżące ubranie. Nie 
wiedział, czy mógłby powiedzieć to samo o kamizelce, była ona jednak 
niezbędna, kryła przecież szelki podtrzymujące własnoręcznie przez 
niego wykonaną choć płytką, to dobrze zabezpieczającą pistolet przed 
w>padnięciem kaburę pod lewą pachą Wsunął tam pistolet i spojrzał n:< 
marynarkę, nie widać było nawet śladu najmniejszego wybrzuszeń iii 
Sięgnął teraz po nóż, Lekko lecz pewnie tkwił w pochwie, na chwil 
obnażył klingę, lecz zaraz wsunął całość — rękojeść, oczywiście, była n 
wierzchu za pas, nieco po lewej Tronic. Pochwę przytwierdził d 
materiału, rękojeść ukrył pod kamizelką. Z zadowoleniem stwierdził, i 
i tutaj nic nic wskazuje nu ukryty nóż. Na stole pozoslal metrowej moi 
długości jedwabny pasek. Zszyty z kilku warstw, granalowv i połyski 
wy, wyglądał, jak to slw.erdzal. nieomal kusząco Bardzo wolno 
rozkoszując się prawie śliskością jedwabiu złożył pasek w połowic 


58 


długości, przytrzymał w złożeniu, po czym starannie nawinął go na dłoń 
1 włożył do prawej kieszeni marynarki. Do lewej włożył jeszcze białą, 
również starannie złożoną chusteczkę. Przeważnie mówił coś przed 
wyjściem z domu, zastanowił się, czy powiedzieć coś t teraz 

O wpół do drugiej — powiedział wreszcie, uśmiechając się lekko; 
zorientował się, że na moment zupełnie bezwiednie zapatrzył się na swój 
ręczny zegarek, Zapalił papierosa i zaraz wypił ten drugi łyk koniaku. 
Chwilę jeszcze posiedział i spokojnie, prawie obojętnie patrzył na 
szklankę z pozostałością alkoholu, 

Szedł wolno, kierując się w stronę śródmieścia. Było to niedaleko, 
zawsze zresztą w takie wieczory tam właśnie chadzał Lubił ten o wiele 
większy niż gdzie indziej ruch i gwar, uważał przy lym. Że tylko w takim 
wzmożonym mchu i gwarze może naprawdę spełniać się 10 wszystko, co 
skłaniało go do wychodzenia w takie wieczory Bywały czasem — choć 
bardzo rzadko — wieczory, dla których wyjeżdżał samochodem do 
bardzo odległych nieraz miusi, jednak wtedy leż pozostawiał samochód 
bhsko śródmieścia i dochodził tam. czasem nawet z ciekawością, jeśli 
miasto znał słabo lub wcale. Zdarzyło się również dwa razy, żc wybrał 
boczne ulice okolic śródmieścia: było to jednak jakieś posępne, pełne 
nawislego, głuchego milczenia przemykanie się tymi ulicami, chwilami 
wprosi przedzieranie się przez swoje niespieszne, obce wtedy kroki. 

Przystanął, kiedy dotarł wreszcie do szerokiej, jaskrawo oświetlonej i 
wielobarwnie rozmigotanej ulicy. Przez jakiś czas spokojnie jej się 
przypatrywał, Kiedy znowu wolno ruszył prżrd siebie, bez zbyiniego 
pośpiechu, ale i wystrzegając się równocześnie opieszałości, zaczął 
uważać dzisiejszy wieczór. Starał się, aby miejscem jednego spotkania 
była zawsze ulica Zazwyczaj było to spotkanie ostatnie, najbardziej 
■'-tedy ulubione spotkanie z kobietą. Choć bardzo lubił teź spotykać 
kobiety w eleganckich restauracjach, bywały to wówczas wieczory 
czasem i dwóch spotkań z kobietami. Spoglądając na odjeżdżający 
tramwaj przystanął nagle, pairżył w ślad za nim z ledwie tajonym 
podnieceniem i w skupieniu. Podobało mu się io T bardzo podobało, 
kraz pozostawała już tylko sprawa pierwszego spotkania, z którym 
^stanowił nie spieszyć się, mając lak dobrze przemyślane drugie i 
irrecie. Spojrzał na zegarek ■ stwierdził, że ma przed sobą dużo. 
naprawdę dużo czasu. Restauracja, postanowił. Tam będzie pierwsze 
■Potkanie, a poza tym miał ochotę uczcić tę tak zupełnie nieoczekiwaną, 

3 zarazem porywającą myśl o następnych, 

— Chciałbym być sam — powiedział do kelnera i duży banknot 
szybko i dyskretnie zniknął w kieszeni smokingu, a zaraz potem 
naprowadzono go do stolika w rogu sali, od którego młodszy kelner 
ndstawial już pospiesznie niepotrzebne krzesła. Zachciało mu się nagle 
Jic i pomyślał z rozbawieniem, że mógłby wypić nie lylko napoje z 
tutekk już Stojących na stoliku, ale jeszcze kilka następnych. Kelnerowi 
fcskELzal jednak lylko sok pomarańczowy i wodę. Wypił jedną szkla¬ 
neczkę, zaraz polem drugą. Prawie wszystkie stoliki były już zajęte, 
fccszylo go to. Przeglądając uważnie kartę, zastanawiając się nad 
tolaęją, czul jednocześnie tak bardzo obecność łych wszystkich ludzi 
Maj ] było mu z tym jakoś swojsko. Jedząc już kolację zaczął nagle 
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bawić się myślą , że oto nie ma jeszcze żadnego pomysłu, więcej że 
właśnie (maj musza nastąpić wszystkie trzy spotkania- Wyobrażał sobie, 
że teraz mógłby zacząć powoli, z rozmysłem wybierać trzy osoby do 
trzech spotkań. Rozglądał się nieznacznie po sali, widział ożywione, 
często uśmiechnięte twarze, w sobie zaś tłumił zalążki nikłego uśmiechu, 
tamta na przykład starszawa już blondynka, zażyłość z dobrze i chyba 
od dawna znanym żonatym mężczyzną jeszcze: bez łóżka, ale dzisiaj na 
pewno juz to się wreszcie spełni, ciekawe, jaka tak naprawdę byłaby w 
łóżku, wprowadzona tam bez uprzedniej towarzyskiej zażyłości i nie z 
eleganckiej knajpy — przecież właśnie teraz mogłaby zostać wybrana do 
jednego ze spotkań.,. Bawił się dalej, wynajdując sobie coraz to inne 
osoby, leci coraz częściej spoglądał też w bok: niedaleko nawet od 
niego, przy dwu zestawionych stolikach siedziało siedem osób. Jego 
uwagę zaczął zwracać mężczyzna w ciemnych okularach- Znacznie 
mniej niż pozostali ożywiony, siedział wyprostowany, ruchy jego były 
jakby nieco zwolnione i przemknęło mu lo przez myśl i spodobało się 
— niezbyt dopowiedziane. Zdecydował się. Nalał sobie kieliszek wódki i 
wypił go jednym, szybkim haustem. Od tej chwili choć niezauważalnie, 
to jednak ze wzmożoną uwagą obserwował j mężczyznę w ciemnych 
okularach, i tamten stolik. Postanowił nie układać żadnego, najbardziej 
choćby ogólnego planu spotkania. Czekał więc tylko z niezachwianą, 
spokojną pewnością, że do spotkania tego dojdzie, i że będzie to na 
pewno spotkanie zawsze pamiętane. 

W pewnej chwili mężczyzna w ciemnych okularach poruszył się lak, 
jakby chciał wstać. Istotnie wstał, nieco przy tym wstrzymując 
natarczywie pomocną rękę sąsiada. Obaj wolno ruszyli do wyjścia. 
Idący obok mężczyzny w ciemnych okularach trzymał się jednocześnie 
nieco z tylu, z rzadka tylko dotykając delikatnie jego łokcia. Szedł już za 
nimi, spokojny i czujny, przy wyjściu z sali dzieliło go od tamtych 
dwóch mężczyzn nie więcej jak kilka kroków. Przeszli przez hall, on 
ciągle kilka kroków z tyłu, zupełnie obojętny na megłośną rozmowę 
idących przed nim. Zaczęli schodzić po schodach do toalet. Schody 
pokrywał szeroki, bordowy chodnik, takim samym chodnikiem wyście¬ 
lony był niewielki przedsionek przed toaletami. Zaczął zastanawiać się, 
czy nie lepsze byłoby jednak spotkanie na chodniku, niż na kafelkowej 
posadzce w toalecie. Odsunął jednak tę myśh kafelki — wiedział 
przecież o tym - były mule i jasne, lekko żółtawe, na nich też,,. 
Mężczyzna w ciemnych okularach stanął przy pisuarze w samym rogu. 
obok jego towarzysz., dla niego pozostał sąsiedni albo jeszcze następny. 
Wybrał właśnie ten. Czwarte spotkanie w ogóle nie było brane pod 
uwagę, zawsze mogły być i były tylko trzy. towarzysz mężczyzny W 
ciemnych okularach został więc uznany za przeszkodę. Rozważył jeszcze 
tylko sposób usunięcia tej przeszkody — przód, czy po? — i stwierdził 
prawie od razu, że dopiero po. Skończyli oddawać mocz i mężczyzna w 
ciemnych okularach, znów skierowany lekko przez swego towarzysza, 
podszedł do umywalki. Były tylko dwie, musiał więc chwilę poczekać 
Elektryczna suszarka do rąk była natomiast tylko jedna. Zanim jeszcze 
podszedł do umywalki, patrząc na tę jedną tylko suszarkę, prócz 
spokoju stał się również i pogodny. Mężczyzna w ciemnych okularach 
pierwszy wsunął dłonie pod wiew gorącego powietrza. Widział to już 
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tylko kątem oka; wszedł do kabiny pozostawiając otwarte drzwi, od darł 
kawałek toaletowego papieru, osuszył ręce, i choć były naprawdę suche 
musiał przetrzeć je jeszcze lekko lecz, starannie chusteczką i cofnął się 7 
kabiny, zamykając łokciem drzwi. Mężczyzna w ciemnych okularach też 
kończył już osuszać ręce, Poprawiając przed lustrem włosy zobaczył 
wreszcie, jak odstępuje od suszarki i cofa się, prawic opierając się 
plecami o drzwi kabiny, z której on przed chwilą wyszedł. Zaczął się 
wolno odwracać, la nawiedzająca go przelotnie, głęboko gdzieś skryta 
myśl przemieniła się teraz w zdecydowanie; z przodu, tylko z przodu, 
będzie to po raz pierwszy cios z przodu. Niespiesznie, nieomal zupełnie 
obojętnie postąpił kilka kroków i zatrzymał się przed mężczyzną w 
ciemnych okularach. Kątem oka widział odwróconego do nich plecami 
drugiego mężczyznę. Niedostrzegalnym prawie ruchem wsuwając rękę 
pod marynarkę, kamizelkę, zaciskając dłoń na rękojeści noża, pomyślał 
jeszcze o nieruchomych nawet teraz źrenicach za ciemnymi szkłami. 
Uderzył. Mocno, prosto w serce. 1 już odwracał się, postępując 
równocześnie krok ku drugiemu mężczyźnie, który jakby tylko po to 
zdążył odwrócić głowę, aby otrzymać uderzenie pięścią prosto w twarz. 
Rzuciło go to na ścianę, po której osunął się i padł na kolana na 
posadzkę, lecz prawie natychmiast cios czubkiem buta w okolicę ucha 
pozbawił go świadomości. Szybko teraz sięgnął po chusteczkę do lewej 
kieszeni myrynarki, tak samo szybko a zarazem dokładnie wytarł nóż z 
krwi. wrzuci! chusteczkę do sedesu i spuścił wodę, Chowając nóż z 
powrotem do pochwy popatrzy) jeszcze na dwóch nieruchomych, 
leżących na posadzce mężczyzn — mężczyzna w ciemnych okularach 
leżał na plecach, okulary nic przesunęły się arii odrobinę w jedną lub w 
drugą stronę — odwrócił się i wyszedł- Bez przynaglania, ale pospiesznie 
przebył schody i znalazł się z powrotem w restauracyjnym hallu. Po 
lewej ręce miał salę, na wprost wyjście na rozległy podjazd. Przystanął. 
Głęboko, chciwie chłonął rześkie, nocne powietrze. Kilka kroków przed 
siebie i w jedną lub w drugą stronę, jasno oświetlony podjazd otaczają z 
dwóch stron — z. lewej i z naprzeciwka — gęste krzewy o prawie białych 
teraz liściach. Skierował się w lewo, przeszedł przez salę, usiadł przy 
swoim stoliku w rogu, zapalił papierosa i skinął na kelnera, 

— Szampana,,. 

Tego nie przewidywał, postanowił uczcić jeszcze dodatkowo ten 
wieczór dopiero przed chwilą, stojąc w hallu i mając przed sobą 
zaledwie o kilka kroków noc. Uśmiechnął się nieznacznie z rozbawie¬ 
niem: w domu koniak, tutaj już kilka kieliszków wódki, a teraz jeszcze 
butelka szampana... Wiedział jednak, że wszystko to w taki wieczór 
wykrzesać może tylko migotliwą i nieco rozweselającą iskierkę, niknącą 
gdzieś natychmiast gdy spotkanie stawało się już bliskie. Zaraz też 
zapłacił rachunek, aby później móe zwyczajnie wstać i wyjść. Upił 
najpierw niewielki lyk, potem nie odrywając kieliszka od ust opróżnił go 
do połowy i dopiero teraz spojrzał na tamten stolik. Towarzysz 
mężczyzny w ciemnych okularach opowiadał właśnie coś z ożywieniem. 
Od czasu gdy z powrotem usiadł przy stoliku nie przeniósł ani razu 
spojrzenia na salę, widział jednak wyraźnie jak mężczyzna w ciemnych 
okularach i tamten drugi pojawiają się w drzwiach, jak wolno 
przechodzą do swoich miejsc. Patrząc teraz na nich prawie zupełnie 





otwarcie, uśmiechnął się lekko i jeszcze raz przy wolu! kelnera, każąc 
sobie przynieść wysoką, rozchylającą się ku górze szklankę do piwa z 
cienkiego szklą. Napełni! ją szampanem u nadal fekko się uśmiechając, 
przepił do swoich lak pogodnych teraz myśli, Pierwszy raz dzisiaj i może 
jedyny w ogóle zadał cios w serce z przodu. Niespodziewany, 
niesamowity wieczór, a przecież to dopiero początek. Spojrzał na 
zegarek i po raz drugi napełnił szklankę. Miał jeszcze dużo. bardzo dużo 
wolnego czasu. Pomyślał z rozbawieniem, że musi tu jeszcze jakiś czas 
pozostać, Choć zaraz też posianowił tego nic przeciągać, nieomal 
zabolała myśl. żc po wyjściu stąd musiałby się z czymkolwiek spieszyć 
Dwa pozostałe spotkania leż miały być inne niż zwykle, mogły przy tym 
również zająć więcej niż zwykle czasu Po takich wieczorach wracał już 
do domu raz później, raz wcześniej, dzisiejsza wyznaczona sobie pora 
powrotu była bodaj najpóźniejszą z dotychczasowych; z pogodną 
zadumą przypomniał sobie ehwłtę, kiedy niczego nie rozważając, nad 
niczym się bliżej nie zastanawiając, wypowiedział dzisiaj głośno czas 
powrotu. Właśnie dzisiaj, właśnie czas powrotu, właśnie taki,,. Nalał do 
szklanki resztę szampana i popijając go teraz małymi łykami jeszcze raz 
obejrzał przelot nic kobiety na sali, na kilku z nich nieco dłużej 
zatrzymując wzrok i uśmiechając się wtedy w myśli. Dotknął lekko 
kieszeni i wydało mu się, że wyczul zwinięty jedwabny pasek. Zapragnął 
nagle wyjść już stąd. Zamiast siedzenia — wolny, przemyślany spacer. 
Najbliższy przystanek tramwajowy.,, odsunął od siebie tę myśl, na 10 
będzie czas po wyjściu stąd. Jeszcze raz spojrzał — tym razem już 
zupełnie otwarcie — na mężczyznę w ciemnych okularach i jego sąsiada, 
na resztę osób przy tamtym stoliku, jeszcze mignęła gdzieś przelotna i 
pogodna choć głęboka juk niepamięć zaduma i podniósł się do wyjścia. 

Szedł wolno, do odległego stąd o kilkadziesiąt' metrów dużego 
skrzyżowania. Blisko ciebie, przy dwóch krzyżujących się ulicach, dwa 
przysianki. Juk w przybliżeniu, choć możliwie dokładnie, mogą być 
oddalone od siebie? Na pewno więcej niż szcśćdzLthiąi metrów, ale czy 
na pewno aż osiemdziesiąt? Siedemdziesiąt,.. Niech będzkr, choć nie 
wiadomo dlaczego jakoś bardziej pastyt osiemdziesiąt ku, Spoglądał 
przelotnie na rzadkich przechodniów, prawie 2c rozbawiony rubaszną 
myślą, żeby niektórych z nich pozdrawiać uniesieniem ręki Myślał, żc 
ot, tak całkiem zwyczajnie i po prostu idą sobie, u on nie pójdzie za 
żadnym z nich. Zaczęło go też ciekawić, który to będzie ten wybrany 
przystanek, a zaraz też pojawiła się równic szybko stłumiona ciekawość, 
czy ktoś tam już na niego nie czeka, Kiedy jednak doszedł do 
pierwszego przystanku musiał się nawet nieco wysilić, aby nic popaść w 
dłuższą chwilę zadumy — może nawet rozmyślań — o czymś takim jak 
szczęście, czego nigdy nic rozumiał, lecz co go czasem, bardzo rzadko i 
wyłącznie jako samo tylko pojęcie, zastanawiało. 

Kobieta siała obok grupki kilkunastu osób. Mogła mieć jakieś 
trzydzieści lal, była więc nieco młodsza od niego. A on spotkania z 
takimi kobietami podczas takich wieczorów lubił chyba właśnie 
najbardziej. Nie spiesząc się zapalił papierosa i tak samo wolno 
podszedł do niej. podchodząc nieco z boku i starając się. aby jego 
podejście nie zostało przez nią zauważone zbyt późno, ale też i niezbyt 
wcześnie. 


62 


— Pytanie o pozwolenie zapalenia papierosa jako pretekst do 
rozpoczęcia rozmowy to coś okropnego.. - stwierdził półgłosem, 
zaciągając się jednocześnie dymem. — Chcąc być tak zwanym kultural¬ 
nym człowiekiem. przez, następne pól godziny trzeba rozmawiać tylko o 
rozkładzie jazdy.,.. — podjął zaraz znowu, kiedy tylko zauważył, żc 
poprzez niknące zaskoczenie kobieta Zaczyna się lekko uśmiechać. 

— A... coś mntej okropnego? — zapytała również półgłosem kobieta, 
z lekkim rozbawieniem uśmiechając się i patrząc mu przy tym prosto w 
oczy, 

— Prawie wszystko inne jdt już wtedy subtelnością. Teraz na 
przykład będzie to nie pytanie, na jaki tramwaj pani oczekuje i gdzie 
pani jedzie... 

Patrzyli na siebie w raiJczenig. kobieta dosyć uważnie, coraz bardziej 
jakby czegoś oczekując, i on, patrzący na nią jasno i otwarcie. 

— Bo po prostu pojadę... no, powiedzmy, obok pani... 

Milczenie zaczynało się jakby przedłużać, ale nie niepokoiło go to, 

spokojnie uznał, że może przeciągnąć się nawet jeszcze trochę. 

— Czasami trudno jest cokolwiek odpowiedzieć, ale powiedzieć,., 
może nawet jeszcze bardziej — zaczął wreszcie, starając się uchwycić 
spojrzenie kobiety Podobała mu się, nawet bardzo, już kilka razy 
nawiedzała go ulotna ciekawość, jakie byłoby na przykład ich wspólne, 
niedzielne przebudzenie się. Wiedział jednak, ic jest to niemożliwe, i 
wcale tego nie żałował. 

Obok... - powtórzyła meglosno, jakby do siebie kobieta, coś przy 
tym jakby rozważając. Zauważył, żc na jej twarzy pojawi! się znowu 
lekki uśmiech, inny jednak niż przedtem. — Podoba mi się to — 
podniosła na niego wzrok. Pojedżicmy — skinęła głową, uśmiechając 
się już wesoło — Tuż obok siebie... — dodała jeszcze, znów 
utwierdzając to przekornym skinięciem głowy. 

Roześmieli się do siebie wesoło i nieglośno. Nadjechał właśnie 
tramwaj i kobieta cofnęła się nieco, czyniąc pray tym gest, jakby chciała 
coś jeszcze powiedzieć. 

A pan? — zapytała po chwili, zapatrzona w czerwone światła 
oddalającego się tramwaju. — To tylko ciekawość, ale,,. Pojechałby pan 
może właśnie teraz? 

Nie — pokręci! głową, patrząc spokojnie nu kobietę. 

Podjechał następny tramwaj, do którego wsiedli. Odjeżdżali coraz 
dalej od śródmieścia. Kiedy do końca pozostały już tylko trzy 
przystanki, coraz bardziej nic mógł stłumić myśli, żc wyjątkowość tego 
w ieczoru wskaże być może na przystanek ostatni. Byli już tył ko sami w 
tramwaju, nie licząc motorniczego, który by! przecież równie ważny jak 
kobieta. Zastanawiał się, juk długo może stać tramwaj na końcowej 
pętli, ffinm pojedzic z powrotem Na pewno około dwudziestu minut, 
pomyślał, i uznał, ic wystarczy to nie tylko na pójście z kobietą i 
powrót, ule jeszcze i na spokojne posiedzenie w nieruchomym wagonie. 

— A gdybym tak odwiozła pana teraz z powrotem tam, skąd 
odjechaliśmy? — zapytała niespodziewanie, kiedy tramwaj hamował jud 
przed ostatnim przystankiem. 

Nieomal zmusi) się do spokoju, za całą odpowiedź była błyskawiczna 
myśl, źt po raz pierwszy nie byłoby dzisiid jedwabnego paska, lecz tylko 
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pistolet. Za chwilę, gdy wróci wreszcie ten n Lewa ruszony, pokonujący 
wszystko spokój, będzie jeden pistolet dla dwóch osób. 

— Julro rozstaniemy się właśnie tam, prawda? — kobieta zwróciła 
się ku niemu, prawie zaglądając mu w twarz. Widział z bliska jej pełne 
napięcia oczekiwanie, które nic mogło jeszcze zupełnie przemóc nagiego 
przestrachu. Uśmiechnął się tylko spokojnie w odpowiedzi i nie był to 
już spokój spowodowany słowami kobiety, a kobieta odwzajemniła mu 
uśmiech z prawie aż przez niego odczuwalną ulgą. Patrzy! na nią myśląc 
jeszcze, że nawet i teraz mógłby zrezygnować z jedwabnego paska. 
Wiedział leż jednak, żc jedwabny pasek będzie, chyba nawet — właśnie 
przez to chwilowe zachwianie — jeszcze bardziej przekonywający w 
swoim kształcie i istocie, niż miał być. 

— Teraz już nie obok. ale sec mtią — zażartowała kobieta, ujmując go 
pod ramię i kierując w boczną uliczkę. Rozejrzał się ciekawie. Byli w 
podmiejskiej dzielnicy, wszędzie tu siały już tylko jednopiętrowe wille. 1 
dużo, bardzo dużo zieleni. Spodobało mu się tu bardzo. Latarnie też 
stały z rzadka, a uliczka, w którą skręcili znowu, była prawie ciemna. 

— Nie byłem tutaj chyba Jeszcze nigdy — stwierdził, jeszcze bardziej 
zwalniając kroku. 

— Wreszcie pan będzie... — odpowiedziała po chwili zniżonym 
półgłosem kobieta. 

Niepostrzeżenie wsunął prawą rękę do kieszeni marynarki, palce 
zamknęły się na miękkim i śliskim jedwabiu, odszukały i ujęły dwa 
równo złożone końce paska. Przeszkadzała mu teraz, ciążyła prawic, 
ręka kobiety ujmująca go pod ramię. 

— Tamte drzewa,., — wyciągnął rękę przed siebie, uwalniając ją tym 
samym; w zamkniętej dłoni trzymał już jedwabny pasek. 

Kobieta zwróciła głowę w prawo. Pozwoliło mu to niezauważalnie 
pozostać natychmiast pól kroku z tylu i szybkim, po tylekroć już 
stosowanym rzutem zadzierzgnąć jej na szy i pętlę. Naprężając mięśnie 
zaciskał pasek coraz bardziej, aż poczuł dobrze znane wioitzeńic ciała. 
Równie szybkim ruchem, jeszcze nim kobieta zdążyła osunąć się na 
chodnik, zdjął z jej szyi jedwabny pasek, zwinął go na dłoni teraz już 
tylko pojedynczo i schował z powrotem do tej samej kieszeni. Kobieta 
Eeżala ze zgrabnie nawet, jak przyszło mu to na myśl, zgiętymi w 
kolanach nogami, nieco na boku, opierając się lekko barkiem o jego 
stopy. 

Te dęby — odpowiedziała, zwracając się ku niemu. — Niby tylko 
zwyczajne dęby. Sadzono je tutąj już duże, kiedyś... 

Urwała nagle i zwróciła się ku niemu całkiem — zdążyła już postąpić 
kilka powolnych kroków do przodu. Poruszył się. Zrazu ostrożnie 
usunął stopy nieco w bok, i zaraz cofnął się już pewnie. Przez krótką 
chwilę stał tak jeszcze, zupełnie nieruchomo, po czym odwrócił się i 
niespiesznie zaczął odchodzić. Szedł bezszelestnie, choć nigdy specjalnie 
nie starał się tak chodzić; w takie wieczory nakładał po prostu buty o 
miękkich podeszwach. Po kilkunastu krokach usłyszał za sobą zrazu 
powolny, lecz coraz bardziej przyspieszający w rytmie stuk obcasów. 
Wiedział, że było to cofanie się. Zaraz też usłyszał jeszcze nie 
wsłuchując się przy tym zupełnie w te odgłosy — zwrot i szybki bieg. 
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Powoli i spokojnie szedł dalej przed siebie, uśmiechniętymi, stanowczo 
odsuwanymi myślami będąc już chwilami w domu 

Pusty, ciemny tramwaj z pootwieranymi wszystkimi drzwiami stał na 
]>ętli, motorniczy wpół leżał obok na ławce. Zapalił papierosa i po 
krótkim rozważeniu dopuścił do siebie myśl dopiero eo powstałą. 
Trzecie spotkanie miało być dopiero w drodze powrotnej,, Teraz 
jednak, patrząc na wpół leżącego, z zsuniętą na oczy czapką starego już 
motorniczego zaczął się wahać. Podobało mu się to bardzo, nawiedzał 
go jednak przykry cień Wątpliwości, czy aby ta nowa myś! nic powstała 
na skutek podświadomej chęci zakończenia dzisiejszego wieczoru, nigdy 
bowiem me lubił nagłych, drobnych nawet zmian w raz już ustalonych 
zamysłach. Teraz zaś... Wiedział, żc ma przecież do wyboru dwie 
możliwości, teraz i tutaj — lub prawic lam. nu żadną jednak nic mógł 
się zdecydować, raczej może — nic mógł się w pełni i do końca 
zdecydować na tutaj i teraz. Gdyby jednak.. 

Już wiedział. Ten tramwaj dzisiejszej nocy już stąd nie odjedzie, pusta 
będzie też ławka obok. Nie tak daleko od tamtej kobiety... Nie 
przeszkadzało mu, że nowy pomysł był znów odmienny od dwóch 
pozostałych. Spokojnie przymierzył go do pierwotnego i uznał, żc jest 
po prostu inny Wiedział też, że nie będzie żałował niespełnienia 
drugiego pomysłu, ehoć na pewno wspomni go czasem, jak cały 
Udsiejszy wieczór. Było mu teraz bardzo dobrze, uśmiechnął się nawet 
lekko do nikłego, zapadłego gdzieś teraz uczucia zawodu, że pomysł 
ostatni również jest pomysłem niespodziewanym. Paląc następnego 
papierosa popatrywał na motorniczego i Zaczął zabawiać się myślą, że 
nto podchodzi bliżej, staje na wprost... Po chwili motorniczy poruszył 
się. przeciągną] i zaraz, poprawiając czapkę, usiadł Przysunął się bliżej 
drzwi, stal teraz od nich zaledwie o krok. 

Ładna noe,.. — motorniczy przystaną! przy ntm i przez krótką 
chwilę patrzyli na siebie. Nie odpowiedział nic. Tamten był niższy od 
niego prawie o głowę i bardziej krępy. Wydawało się, że moiomiczy 
chciałby coś jcszcie powiedzieć, a Je poprawił tylko ponownie czapkę i 
postawił nogę na pierwszym stopniu. 

Poruszył się wtedy niby też do wsiadania, motorniczego miał teraz 
dokładnie przed sobą. Ręka pewnie zamknęła się na kolbie pistolem, 
ledwie słyszalny nawet dla niego brzask bezpiecznika. Jeszcze moment, 
niech dobrze i pewnie sianie na pomoście... Strzelił raz, i zaraz drugi. 
Jak zawsze. Pierwszy strzał w kark, drugi niceo wyżej. Nie padł od razu. 
nic zatoczył się nawd, Po prostu tylko jakoś lak bardzo znieruchomiał 
Inny był wieczór dzisiejszy niż wszystkie pozostałe, nie czekając więc, 
uprzedzając nieomal przechył ciała strzelił jeszcze dwukrotnie w plecy 
na wysokości serca, tam właśnie, gdzie prawic zawsze — lecz tylko raz 
- godził nożem. Dopiero wtedy motorniczy runa! do przodu na 
siedzenie i deskę rozdzielczą, osuwając się pr/y tym trochę, lec? zaraz 
nieruchomiejąc. Właśnie lak. Te dwa dodatkowe strzały były nie lylko 
rnespodziewane. ale i nad spodzie warte. 

- Nie zostanie pan chyba? — glos motorniczego był praw ie wesoły, 
zabrzmiało to niemal gawędziarsko. — Widziałem, jak pan wysiadał, 
nie myślałem, żc będziemy zaraz razem wracać... 


65 





Nic spiesząc się, czubkiem bu La zdeptał do potasy wypalonego 
papierosa i vvs.zs.-ib do wagonu, zajmując miejsce gdzieś w środku. Zaraz 
leż ruszyli- Tramwaj kołysał, dudnił i zgrzyial o wicie bardziej niż w 
dzień, lubił jednak ic wzmożone nocą odgłosy. Postanowił, że wysiądzie 
przystanek dalej niż wsiadał, miał wielką ochotę obok tamtego 
przystanku przejechać. Siedząc w wagonie zatrzymać się na nim i zaraz 
ruszyć dalej... Nie czekał na nim nikł. Przechylił się nawet i przysunął 
twarz bliżej szyby, odrobinę jakby zawiedziony tą pustką i uśmiechnął 
się nieznacznie do siebie w lej zadumie: godzinę, prawie równo godzinę 
temu... W wagonie było prócz niego jeszcze kilkanaście osób, pomyślał 
tęż przez chwilę i o nich-) zaraz zaczął patrzeć przez boczną szybę przed 
siebie, chcąc z możliwie daleka ujrzeć przystanek i zbliżając się patrzeć 
na niego, 

Wysiadł środkowymi drzwiami i nie oglądając się poszedł przed 
siebie, musiał przejść teraz kilkadziesiąt kroków z powrotem. Zawsze 
przechodził ulicę tylko na przejściach, lub w miejscach do lego 
dozwolonych. Przechodząc przez ulicę spojrzał jeszcze w kierunku, w 
którym odjechał tramwaj, lecz nic zobaczył już uni wagonu, ani nawet 
czerwonych świateł. Przyspieszył teraz trochę Wiedział, że na pewno 
zdąży przed czasem, zawsze jednak, wracając już do domu. mając za 
sobą wszystkie trzy spotkania, szedł nieco szybciej. 

Było osiemnaście po pierwszej, kiedy dwukrotnie przekręcił za sobą 
klucz w zamku. Przystanął na moment przed lustrem, po czym przeszedł 
do pokoju. Widział czekający już na niego fotel T na niskim stoliku sialu 
szklanka z tym trzecim, ostatnim, sporym łykiem koniaku Zagłębił się 
w Folel. przymknął na chwilę oczy, wyciągną! przed siebie nogi. Lecz już 
zaraz wyprostował się, przysunął nieco bliżej stolika, i... sięgał już po 
nóż, ale najpierw zdjął jeszcze z ręki i położy! na stoliku zegarek. 
Dwadzieścia cziery po pierwszej. Dopiero wtedy wydobył i położył na 
środku stolika nóż w pochwie, potem jedwabny pasek, na końcu, z 
ttiegłośnym stukiem, pistolet. Kiedy było za dwie minuty wpół do 
drugiej, zapalił papierosa i wziął do ręki szklankę. Potrzymał ją jeszcze 
chwilę w ręku, lekko kołysząc, po czym podniósł do ust i wolno 
przechylił. Spojrzał na zegarek i uśmiechnął się. Znów odchylił się na 
oparcie Fotela, lecz już nie przymykał oczu. Wypalił papierosa, wstał, do 
skrytki w szafie na ubrania schował pistolet, usuwając przedtem nabój z 
lufy i zwalniając iglicę, a nabój chowając z powrotem do magazynka. W 
tym samym miejscu umieścił nóż. jedwabny pasek, zdjął i położył na 
chwilę na tapczanie marynarkę I kamizelkę, a do schowka włożył jeszcze 
szelki t kaburą. Zaraz leż wyjął z szafy w przedpokoju — gdzie zmienił 
buty na ciapy, buły zabierając do pokoju — podniszczone spodnie i 
sweter. Przebrał się prawie zupełnie, starannie wieszając w szafie 
ubranie, koszulę i krawat, a na spodzie stawiając buty. Umył jeszcze 
dokładnie ręce i lekko przemył twarz. Znów wrócił do pokoju. W 
pobliże balkonowych drzwi przysunął fotel, tuż obok na podłodze 
postawił popielniczkę i położył papierosy i zapałki. Sprawnie pościelił 
tapczan. Na chwilę przystanął 1 rozejrzał się. Przeszedł do kuchni — 
zabierając po drodze szklankę, z której pił koniak — z lodówki wyjął 
butelkę wódki, a z szaFki nową szklankę. Postawił to wszystko tuż obok 
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fotela i jeszcze raz jakby się rozejrzał. Wreszcie wolno poszedł do 
kontaktu i zgasił światło. Odczekał chwilę, po czym jeszcze wolniej 
przeszedł przez pokój, zsunął na jedną stronę zasłony i firanki i szeroko, 
starając się nie robić nadmiernego hałasu, olworzył drżwi na balkon. 
Wygodnie, bardzo wygodnie usiadł w fotelu, spokojnie i głęboko 
wdychając nocne powietrze. Minęła dłuższa chwila, zanim nic spiesząc 
się zapalił papierosa i sięgnął po butelkę i szklankę. 


Andrzej luezeftezyk 









JUTTA SICKENtUS 

Słowa 


Może to jednak 
tylko stawa 
które nas 

przejmują lak wielkim strachem. 
Słowa 

przepaść 

samotność 

śmierć. 

Cóż bowiem 
słoi za nimi 
naprawdę? 

Od czego dzieli nas 
przepaść? 

Skąd zagraża 
samotność? 

Co kończy 
śmierć? 

Możemy znaleźć 

tylko cząstkowe odpowiedzi 

ponieważ 

znaczeń słów 

nie można zawrzeć 

w słowach. 

Musimy łc słowa zapomnieć 
i postrzegać je 
jako sytuacje 
— dopiero wtedy 
uczyć się ich znaczeń. 


Julia Skśołiui fur. IShbOh debiutowała opowłldtnieaj w antolótdi Enibratknn-a (Staejc 
tjwkflur, A/‘Verla& L9&3). Słudii^e łocjolopę na iiruwmytecic w Mizbtlfflł. Jest 
dzinbusKiti SPI) [ cdotJswm ilowarzyszenb „WcrkkrrHtitcniUr der Arbeiiiwclr' 
(..Wnrwwiy Twórców UlemUify Świata Pracy"). Pnmoi (owim u i wory pochody z «imu 
Brsiełrmgtit. 
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Popiera wtedy 
milknie strach przed słowem 
bo zaczynamy je rozumieć 
jako w r yraz, 

Jako wyraz sytuacji 
którą przecież 

jesteśmy jeszcze w stanie znieść. 


Kompozycja 

Twoje życie 

jest jak utwór muzyczny. 
Dźwięki są dane z góry. 
Ale wybierając 
ich długość i kolejność 
sam tworzysz muzykę. 



Przemoc 

jest słowem 

które z naszego słownika 
— jeśli trzeba przemocą — 
usuwamy. 


Czas 

Siedzę 

PJży kominku 
i słuch am 
uderzeń zegara, 
Czas upływa. 

Może powinnam 
Pójść razem z nim? 


Drogi 

Idziemy drogą 

która nie zawsze jest nasza, 

Ale 
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BERNARD MALAMUD 


MAGICZNA BECZUŁKA 


Nie tak dawno temu, w dzielnicy położonej z dala od ceutrarn 
Nowego Yorku, w małym, raczej nędznym, choć zawalonym książkami 
pokoju, mieszkał Leo Finkle, kształcący się na rabina student Uniwersy- 
?ctu Vcshivali Po sześciu lalach studiowania, w czerwcu miał otrzymać 
święcenia i pewien znąjomy doradził niu. że znacznie łatwiej byłoby mu 
zdobyć kongregację, gdyby się ocenił. Nie mając żadnych wyraźnych 
widoków na małżeństwo, po dwóch dniach intensywnych przemyśleń 
skontaktował snę z Pinye Salzmancm, pośrednikiem matrymonialnym, 
którego krótką reklamę wyczyta! kiedyś w „Forward" 

łownego wieczoru ów swat pojawi! się w ciemnym korytami na 
irzcetm piętrze szarej kamienicy z umeblowanymi pokojami do 
^najęcia, w której mieszkał Funkie, Pod pachą kurczowo ściskał 
c/amą, przewiązaną rzemykiem, prawie doszczęmk zniszczoną teczkę 
>jlzmaju który od dawna trudnił się tym zajęciem, był niepozornym, 
choć pełnym godności człowiekiem; nosił stary kapelusz, krótki i trochę 
przyciasny płaszcz. Zalatywało od niego wyraźnie rybami, które wprost 
uwielbiał. i choć brakowało mu kilku zębów, to nic wyglądał nrcprzyje- 
Crt "ie; jego przyjazny stosunek do ludzi dziwnie kontrastował ze 
smętnymi oczami. Jego glos. usta, rzadka broda i kościste palce były 
Stak? w rUthu Bapkm w Chwili odpoczynku łagodne, niebieskie oczy 
odsłaniały głębię nieokreślonego smutku Tu właśnie cecha zadecydowa- 
fll żc Leo ujrzawszy go. trochę się uspokoił, chociaż wewnętrzny 
mepakój niezupełnie zniknął, 

Natychmiast poinFormował Salzmuna, dlaczego poprosi! go o 
Przybyć Dodał również, żc pochodzi z Ocyelaud i oprócz rodziców, 
kiorcy stosunkowo późno się pobrali, pozostał sam na święcie Od 
««ciu lat poświęcał się prawie wyłącznie studiom, wobec czego, ćo 
Kit chyba zrozumiale, nie miał czasu na kontakty towarzyskie i 
^omaści z młodymi kobietami. W związku z tym pomyślał, że będzie 
jeżeli uda się po radę do osoby doświadczonej w tych sprawach, 
unikając metody prób i błędów — która z pewnością odsłoniłaby jego 
nieomal żenującą niezdarni Nadmieńi| T mimochodem, że rob 
Pośrednika matrymonialnego jest niewątpliwie zaszczytna, wiekowa i 
powszechnie ceniona wśród społeczeństwa żydowskiego; właśnie poś^ 
udniey w sposób praktyczny i bez zbędnej zwłoki pomagąją odpdwfed- 
n ' 11 ułatwić tę życiową potrzebę. Co więcej, jego własnych rodziców 
Połączył właśnie swai. Było io mulżeńsiwo udane, jeśli nie w sensie 
cizyści finansowych — gdyż oboje nie posiadali żadnych liczących się 
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dóbr materialnych — la na pewna w sensie trwałego wzajemnego 
przywiązana. Salzman słucha! zakłopotany i zaskoczony, wyczuwając 
w słowach Leo coś. w rodzaju usprawiedliwienia. Później jednak poczuł 
rozpierającą go dumę ze swej pracy, uczucie, którego nie zaznał od lal 1 
całym sercem pochwalał w duchu Finkle'a. 

Obaj zabrali się ostro do działania- Leo zaprowadził Sukmana w 
jedyne czyste miejsce w pokoju do stołu kolo okna wychodzącego na 
oświetlone lampami miasto. Usadowił się obok swata lak, aby go 
dobrze widzieć i próbował silą woli stłumić nieprzyjemne łaskotanie w 
gardle. Sulzmn z zapałem odpiął swoją aktówkę i ściągnął gumkę z 
cienkiej paczuszki zawierającej mocno sfatygowane kartki, Leo spoglą¬ 
dał w okno i uparcie nie odwracał głowy, gdyż nieprzyjemny szelest 
przewracanych kartek rani! go do żywego. Jakkolwiek był jeszcze Inty, 
zima miała się już ku końcowi* czego oznaki zaczął dostrzegać po raz 
pierwszy od wielu lal. 2 półotwartymi ustami obserwował teraz okrągły, 
biały księżyc, który wolno przesuwał się wysoko po niebie i co pewien 
ezas wyskakiwał zza chmur niczym jajko znoszone przez ołbreymią 
kurę, Salzman nasunąwszy na nos okulary, udawał, że jest pochłonięty 
badaniem treści kartek, ale ukradkiem rzucał uważne spojrzenia na 
zamyśloną twarz młodzieńca. Z przyjemnością patrzył na długi, ostry 
nos uczonego, brązowe, wyrażające dużą wiedzę oczy. Podziwiał 
zmysłowe, choć ascetyczne usta i nieomal wklęsły zarys ciemnych 
policzków, Badawczo rozejrzał się pozostawionych książkami półkach i 
z zadowoleniom cicho westchnął. 

Kiedy wzrok Lca ponownie spoczął na kartkach, naliczył ich sześć 
ułożonych w ręku Sulżmana, 

— Tytko tyle? — zapytał rozczarowany. 

— Nie uwierzyłby pan, ile kartek mam w swoim biurze odpowie¬ 
dział Salzman. — Szuflady są wypełnione po brzegi, więc trzymam je 
teraz w beczułce. Ale czy każda dziewczyna jest dobra dla młodego 
rabina? 

Leo zarumienił się, żałując wszystkiego, co ujawnił w życiorysie, który 
wysiał był Salzmanowi, Wtedy myślał, że będzie najlepiej jak Zaznajomi 
go ze swoimi kryteriami i preferencjami, ale uczyniwszy to wyczuł, że 
powiedział pośrednikowi znacznie więcej, niż należało. 

Z wahaniem zapytał: — Czy w kartotece ma pan zdjęcia swoich 
klientów? 

— Pierwsza w kolejności jest rodzina, wielkość posagu, jak również 
jakie rokuje nadzieje.,, — odpowiedział Salzman rozpinając ciasnj 
kaftan i sadowiąc się wygodnie na krześle — dopiero potem są zdjęcia, 
rebe. 

— Proszę mówić do mnie „panie Finklc". Jeszcze nic jestem rabinem 

Salzman zgodził się, ale w rezultacie nazywał go doktorem, a kiedy 

Leo nie słuchał zbył uważnie, wraca! do poprzedniej formy. 

Salzman poprawił swoje rogowe okulary, dyskretnie odchrząknął i 
ożywionym głosem przeczyta! treść pierwszej kartki. 

— Sophie P-i lal dwadzieścia cztery. Od roku wdowa. Bezdzietna 
Wykształcenie średnic i dwa lala w college 1 u. Ojciec obiecuje ostem 
tysięcy dolarów. Wspaniale prowadzi handel hurtowy. Posiada również 
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nieruchomości. Ze strony matki są w rodzinie nauczyciele, jest leź i 
aktor Znani na Drugiej Alei. 

Leo. zaskoczony, podniósł wzrok, 

— Powiedział pan wdowa? 

Wdowa, rebe. nie znaczy zepsuta. Żyła w swoim mężem może 
przez cztery miesiące. Był to chorowity chłopak, zrobiła błąd wychodząc 
za niego. 

Nigdy nie myślałem o poślubieniu wdowy. 

— To dlatego, że nie ma pan doświadczenia. Wdowa, zwłaszcza jeśli 
jest zdrowa i młoda jak ta dziewczyna, stanowi doskonalą partię. Będzie 
panu wdzięczno do końca życia. Niech mi pan wierzy, gdybym szukał 
teraz żony, poślubiłbym właśnie wdowę. 

Leo rozważał to przez chwilę, po czym potrząsnął głową. 

Salzman przygarbił się w prawie niedostrzegalny sposób ukazując 
rozczarowanie. Położył kartkę z powrotem na stole i zaczął czytać 
następną. 

— Lily H. Nauczycielka w szkole średniej ze stałą posadą. Nic na 
zastępstwie. Posiada oszczędności i nowego Dodge’a. Mieszkała w 
Paryżu płzez rok, Ojciec od trzydziestu pięciu lat jest wziętym demy Mą, 
Zainteresowane człowiekiem z zawodem. Dobrze zamerykanizowana 
rodzina. Doskonała okazja, Znam ją osobiście — dodał Salzman. 
Szkoda, że jej pan nie widział. Laleczka. W dodatku bardzo inteligent¬ 
na. Cały dzień można rozmawiać z nią o książkach, o teatrze, o 
wszystkim. Orientuje się także w polityce. 

— Nic przypominam sobie wzmianki o jej wieku? 

Jej wiek? — powtórzył Salzman unosząc brwi. — Ma trzydzieści 
dwa lala, 

Leo odezwał się po chwili. — Obawiam się, że jest trochę za siara. 

Salzman zaśmiał się, — A ile lal ma rebc? 

— Dwadzieścia siedem. 

— Więc niech pan mi powie, jaka jest różnica między dwadzieścia 
itedem a trzydzieści dwa? Moja żona jest starsza ode mnie o siedem lal. 
Czy ucierpiałem z tego powodu? Nie a nic. Jeśli córka Rolschiłda 
zechciałaby pana poślubić, py tałby pan o jej wiek? 

Tak — oschle powiedział Leo, 

Salzman udał. że nie słyszy. — Pięć lat nic nie znaczy. Daję słowo, żjc 
jeśli pomieszka pan z nią przez tydzień, zapomni pan o jej wieku. Co 
znaczy pięć lat — poza tym, że żyła dłużej i wie więcej niż ktoś, kto jest 
młodszy. Ta dziewczyna. Boże pobłogosław ją, nie Zmarnowała lal. 
Każdy następny rek czyni z niej lepszą partię. 

— Czego- uczy w szkole średniej? 

— Języków. Gdyby pan słyszał jak mówi po francusku, pomyślałby 
pan, że to muzyka. Pracuję w tym zawodzie już dwadzieścia pięć lat i 
polecam ją panu ł głębi serca. Wierz mi, rebe, wiem. co mówię. 

A co jest w następnej kartce? — zapytał ostro Leo, 

Salzman niechętnie zabrał się do trzeciej kartki. 

Ruth K, Dziewiętnaście lat. Wolna słuchaczka. Ojciec oferuje 
trzynaście tysięcy gotówką dla odpowiedniego kawalera Jest lekarzem, 
specjalistą od spraw żołądkowych, doskonały, wieloletni praktyk, 
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Szwagier posiada własny sklep odzieżowy. Wybredni w kwestii towa¬ 
rzystwa. 

Salzman spojrzał [alt, jakby wyłożył swoją atutową kartę, 

” Powiedział pan dziewiętnaście? — Leo zapyuil zainteresowany, 

— oi6ż lor 

Czy jesi atrakcyjna? — zarumieni! sę, — Ładna? 

SaUrnan cmoknął koniuszki palców. — Jak lalka, Dąję panu słowo. 
Niech: pan mi pozwoli zadzwonić dzisiaj wieczorem do jej ojca, a 
zobaczy pan, co znaczy ładna. 

Leo nic był jednak przekonany. — Jest pan pewien, że jest laka 
młoda? 

— Nie mam najmniejszych wątpliwości. Ojciec pokaże panu metrykę 
urodzenia. 

Ł “ A J® 1 Piin pewien, że z nią wszystko w porządku? — Leo 
obstawał przy swoim. 

- Kto mówi, że jest coś nic w porządku? 

Nic rozumiem, dlaczego Amerykanka w jej wieku miałaby iść do 
pośrednika matrymonialnego. 

Na twarzy Saizmuna pojawił &ję uśmiech. 

Przyszła z takiego samego powodu co i pan. 

Leo spłonął rumieńcem. — Mnie czas nagli. 

Salzman zdając sobie sprawę z popełnionego nietaktu szybko wyjaś- 
nil. To ojciec przyszedł, nie ona. On chce, aby miała najlepszego 
w lt *: sam się rozgląda. Kiedy znajdziemy odpowiedniego chłopca, ojciec 
go jej przedstawi i udzieli mu poparcia To daje lepsze małżeństwo, niż 
gdyby młoda, niedoświadczona dziewczyna miała sama wybierać 
Chyba nie muszę panu o tym mówić. 

A czy sądzi pan. że la młodą dziewczyna wierzy w miłość? — Leo 
zapytał zaniepokojony. 

SaJzman już miał parsknąć śmiechem, ale powstrzymał się i odpowie¬ 
dział z powagą; Miłość przychodzi z odpowiednią osobą nie 
wcześniej. 

Leo otworzył wyschnięte usla. ale nic nie powiedział Widząc, żc 
SaJzman zerka okiem na następną kartkę, podchwytliwie zapytał; — A 
jak tam z jej zdrowiem? 

- Doskonałe - odpowiedział Salzman oddychając z trudem. — No 
może trochę utyka na prawą nogę z powodu wypadku samochodowego 
któremu uległa mając dwanaście lat, ale nikt tego nie dosL.zcgu, laka 
jest błyskotliwą i śliczna, 

Leo podniósł się ciężko i podszedł do okna. Czuł się dziwnie 
rozgoryczony i wyrzucał sobie, że zgłosił się do pośrednika, W końcu 
pokręcił głową. 

- Dlaczego me? Salzman, piskliwym już głosem, nie dawał za 
wygraną. 

Dlatego, że nic znoszę specjalistów od spraw żołądkowych 

- A co pana obchodzą sprawy jej ojca? Potrzebuje pan go po ślubie? 
Kto mówi, ze musi przychodzić do pańskiego domu w każdy piątkowy 
wieczór, 

Zawstydzony przebiegiem rozmowy, Leo odprawił Salzimma, który 
odszedł z ponurym, smętnym wyrazem w oczach, 
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Chociaż, odejście pośrednika matrymonialnego sprawiło mu tylko 
ulgę, to jednak przez następny dzień był w złym nastroju. Tłumaczył 
sobie, że lo z powodu nieudolności Salżmana, który nic potrafił 
przedstawić mu odpowiedniej narzeczonej. Nie obchodziła go tego 
rodzaju klientela. Ale gdy wahał się, czy szukać innego pośrednika. % 
większą niż Pinyc ogładą, zastanowił się, oty to możliwe — choć w 
duszy sądził inaczej, bo szanował ojca i matkę — że, w zasadzie, nic 
przywiązywał wagi do instytucji pośrednictwa matrymontalnego. 
Odrzuctl szybko lę myśl, ale w dalszym ciągu czuł się wytrącony z 
równowagi, Cały następny dzień chodził jak błędny — zaniedbał ważne 
spotkanie i zapomniał oddać bieliznę do pralni. Później wyszedł z 
kawiarni na Broadwayu z rachunkiem w ręku i musiał szybko wrócić, 
aby go zapłacić. Nawet nie rozpoznał nu ulicy swojej gospodyni, kiedy 
przechodzili! obok z przyjaciółką i wykrzyknęła: „Dobry wieczór panu, 
doktorze Fin kle”. Dopiero o zmroku odzyska! panowanie nad sobą nu 
tyle, że mógł zatopić się w książce i dzięki temu uspokoić skołatane 
nerwy. 

Kilka minut później usłyszał pukanie do drzwi Zanim zdążył 
odpowiedzieć „proszę", w pokoju stal już Salzman. kupiecki kupidyn. 
Jego twarz była szara i wychudzona, sprawiał wrażenie wygłodzonego 1 
wygląda! tak, jakby miał zaraz wyzionąć ducha. Przy pomocy jakiegoś 
odruchu mięśni zdołał jednak rozpromienić twarz uśmiechem, 

— Dobry wieczór, mogę wejść? 

Leo skinął głową. Ta ponowna wizyta była mu nie na rękę, ale nie 
chciał wyprawiać przybysza za drzwi. 

Salzman ciągle rozpromieniony położył swoją teczkę na stole, 
Hebe. mam dla pana dzisiaj dobre wiadomości. 

— Prosiłem, aby nic zwracał sie pan do mnie w ten sposób. Jeszcze 
jestem studentem. 

— Koniec z kłopotami. Mam dla pana pierwszorzędną narzeczoną. 

— Nie chcę o tym słyszeć — Leo próbował udawać, źe nic jest 
zainteresowany. 

— Cały świat będzie tańczył na pana weselu. 

— Panic Salzman, proszę, ani słowa więcej! 

— Ale najpierw muszę odzyskać siły rzekł Salzman słabym 
głosem. Niezdarnie odpiął rzemyki i ze skórzanej teczki wyciągnął 
z ul łuszczoną, papierową torbę. Wydobył z niej czerstwy, żytni obwarza¬ 
nek i małą, wędzoną białą rybę. Szybkimi ruchami obdarł rybę ze skóry 
i żarłocznie zabrał się do jedzenia. — Cały dzień w pośpiechu — 
mruknął- 

Leo patrzył na miarowo poruszające się szczęki. 

Ma pan może kawałek pomidora? — Salzman zapytał z waha¬ 
niem. 

— Nie. 

Pośrednik matrymonialny zamkną! oczy i dniej przeżuwał. Kiedy 
skończył, dokładnie sprzątnął okruszki, a resztki ryby zawinął ponow¬ 
nie w papierową torbę. Spod okularów wędrował wzrokiem po pokoju, 
aż wypatrzy! wśród książek, jcdnopalnikową kuchenkę. Unosząc 
kapelusz, pokornie poprosił: — A szklankę herbaty, dostanę, rebe? 

rmklt f a ruszyło sumienie, wstał i zaparzył herbatę. Podał ją z 
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plasterkiem cytryny i dwoma kostkami cukru. Sukman byt wyraźnie 
uszczęśliwiony, 

Po wypiciu herbaty odzyska! siły S dobry nastrój, 

— Więc powiedz mi, rebe — zapytał uprzejmie — rozważył pan 
głębiej te trzy klientki, o których wspomniałem wczoraj? 

— Nic było co rozważać, 

— Dlaczego nic? 

— Żadna mi nie odpowiada. 

— Więc co panu odpowiada? 

Leo przemilczał to pytanie, gdyż mógł udzielić tylko niejasnej 
odpowiedzi. 

Nie czekając na jego reakcję, Salzman zapytał: — Pamięta pan tę 
dziewczynę, o której mówiłem nauczycielkę ze szkoły średniej? 

— Trzydzicstodwu letnią? 

Ale nieoczekiwanie twarz Sa Izm a na rozjaśni) uśmiech. 

— DwudzicsLodziewiędołeinią. 

Leo zmierzył go wzrokiem. — Zredukowane z trzydziestu dwóch? 

— Pomyłka — wyrzucił z siebie Salzman. — Rozmawiałem dziś z 
dentystą. Zaprowadził mnie do swego sejfu i pokazał metrykę urodze¬ 
nia. Ostatniego sierpnia skoóczylit dwadzieścia dziewięć lat. Zorganizo¬ 
wali jej przyjęcie w górach, gdzie spędzała wakacje. Kiedy po raz 
pierwszy rozmawiałem z jej ojcem, zapomniałem zapisać jej wiek i 
powiedziałem panu trzydzieści dwa, ale teraz przypominam sobie, że 
chodziło O inną klientkę, wdowę. 

— Tp samą, o której mi pan mówił? Myślałem, że ma dwadzieścia 
cztery, 

— Inną, Czy to moja wina, że na święcie jest tyle wdów? 

— Nie, ale nie interesują mnie one, ani też nauczycielki, jeśli już o 
tym mowa. 

Salzman podniósł złożone ręce do piersi. Patrząc w sufit, pobożnie 
wykrzykną!: — Jidisze kinder. co mogę powiedzieć komuś, kogo nic 
interesują nauczycielki szkól średnich? Więc co pana interesuje? 

Leo spłonął rumieńcem, ale opanował się, 

— Co więcej może pana interesować — kontynuował Salzman — 
jeżeli nie interesuje pana wspaniała dziewczyna, która mówi czterema 
językami i ma w butiku dziesięć tysięcy dolarów? Poza tym ojciec 
gwarantuje następne dwanaście tysięcy. Ma ona również nowy samo¬ 
chód. wspaniałe ubrania, rozmawia na wszystkie lematy i da panu 
piewszorzędny dom i dzieci. Czy jeszcze czegoś może brakować do 
szczęścia? 

Więc jeśli jest taka wspaniała, dlaczego nie wyszła za mąż dziesięć 
lat temu? 

Dlaczego? powiedział Salzman uśmiechając się ponuro, — 
Dlaczego? Bo jest partikiler. Oto dlaczego. Chce najlepszego, 

Leo milczał ubawiony tym T że zaplątał się we własno sieci. Niemniej 
jednak Suiżman wzbudził jego zaLteresoWiinie dla Liły H. i Leo zaczął 
poważnie rozważać możliwość spotkania się z nią, Kiedy pośrednik 
zauważył, jak głęboko Leo się zamyślił nad informacjami, które mu 
przedstawił, wiedział już* że wkrótce dojdą do porozumienia. 
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W sobotę, późnym wieczorem Leo Finklc spacerował z Lily 
Hirachom wzdłuż River Drive. a myśl o Salzmanic nie dawała mu 
spokoju Kroczył ulicą wyprostowany, pełen godności, z gracją, którą 
nadawał mu wyciągnięty rano drżącą ręką z pokrytego kurzem pudła na 
regale czarny, filcowy kapelusz z wywiniętym rondem. Miał na sobie 
czarny, świąteczny kitel specjalnie na ten dzień dokładnie oczyszczony, 
Leo posiadał również laskę, prezent od dalekiego krewnego, ałe szybko 
odrzucił pokusę i nie wziął jej. Lily, drobna i niebrzydka, kojarzyła mu 
się z rychłym nadejściem wiosny. Nie miała żadnych wad, z ożywieniem 
rozprawiała o wszystkim, on zaś ważył jej słowa i coraz bardziej 
upewniał się o tym, że jest zadziwiająco rozsądna — następny punkt dla 
Sidzmnna. którego obecność gdzieś w pobliżu wyczuwa! z niepokojem. 
Może ukrył się wysoko na drzewie i dawał jej sygnały kieszonkowym 
lusterkiem, a może przybrał postać Pana, który nucił weselne piosenki i 
jak duch tanecznym krokiem posuwa! się przed nimi usylając im ścieżkę 
pączkami dzikich kwiatów i purpurowymi gronami symbolizującymi 
pojednanie. Oczywiście nie było nic, co by na to wskazywało 
Lily zaskoczyła Lca stwierdzając: 

— Myślałam o panu SaJzmunie. Osobliwa posłać, nie sądzi pan? 
Nic wiedząc co odpowiedzieć, kiwną) głową. 

Ona zaś, z rumieńcem na twarzy, śmiało kontynuowała: 

Jestem mu naprawdę wdzięczna za nasze spotkanie. A pan? 

I^o uprzejmie przytaknął: — Ja również. 

znaczy, że nk ma pan nic przeciwko (emu, że spotkaliśmy się 
w ten sposób? — powiedziała uśmiechając się delikatnie, f to. co 
powiedziała zabrzmiało bardzo taktownie, a przynajmniej sprawiało 
wrażenie, że nie jest nietaktowne. 

Nic czul się urażony tą ^czerością zdając sobie sprawę, ze chodziło tu 
o dobro ich ewentualnego związku. Rozumiał też. że potraktowTinie 
sprawy w len sposób sugerowało, iż ma życiowe doświadczenie i 
odwagę, Oświadczył wipc, że nic ma nic przeciwko ich wzajemnemu 
połączeniu przez pośrednika. Zawód Salżmana ma swoje tradycje, 
szacunek i /uduel choć trzeba przyznać, że często jego starania nie 
prowadzą di-nikąd. 

Lily westchnęła i pokiwała głową. Szli przez chwilę w milczeniu, po 
czym ponownie odezwała się z wahaniem w glosie: — Czv mogę zadać 
panu osobiste pytanie? Prawdę mówiąc, temat (en jest dłą mnie 
fascynujący. - Leo wzruszy! ramionami, lecz Lilly z pewnym zaklopo- 
laniem kontynuowała: — Jak to się stało, że poczuł pan powołanie? 
Chodzi mi przede wszystkim o to, czy był io wynik nagłej wewnęłrznej 
potrzeby, czy może czegoś innego? 

Leo odpowiedział dopiero po chwili namysłu: 

Zawsze interesowało mnie Prawo. 

A czy dostrzega pan ukrytą w nim obecność Najwyższego? 
Skinął głową i nagle zmienił temat, O ile mi wiadomo, przez 
pewien ezus przebywała pani w Paryżu, panno Hirschom? 

Och, to pan Salzman mówił panu o tym, rebe Finkle? - Leo 
drgną], a ona mówiła dalej. To było wieki temu i już prawie 
zapomniałam o tym. Pamiętam, że musiałam wrócić na ślub siostry. 
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[ kontynuowała poprzedni lemat rozmowy. Kiedy zapytała 
drżącym grosem — rozmiłował się pan w Bogn? 

Leo utkwił w niej wzrok. Potem przyszto pin na myśl, że ona nic 
mówi I ll o Leo Huk [u "u. ule o kimś całkowicie obcym, o jakiejś 
natchnionej istocie, może nawet o nieziemskim proroku, którego 
Sulzman wyśnił dla niej — o nikim z żywych ani z umarłych- Leo 
zatrząsł się z wściekłości i bezradności. Ten oszust sprzedał jej na pewno 
same najlepsze cechy, tak jak i jemu* który oczekiwał, że pozna młodą 
kobietę, dwudziestódziewięciołetmą, tylko po to, aby zobaczyć w chwili, 
gdy jego wzrok spoczął na jej spiętej, niespokojnej twarzy, trzydziesto- 
pięcioletnią, szybko starzejącą się osobę. Jedynie dzięki swemu 
opanowaniu pozostał tak długo w jej obecności. 

Nic jestem odpowiedział ponuro — utalentowanym, religijnym 
człowiekiem — i gdy szukał slow, aby mówić datej, poczuł, że ogarnia 
go wstyd i strach- — Myślę, żc przyszedłem do Boga, nic dlatego, żc go 
kocham, ale dlatego, że go nie kocham. 

Wyznał to oschłe, wstrząśnięty tym, czego nawet sam nie oczekiwał. 

Lily opadła z sil. Leo ujrzał wysoko nad głową niezliczone ilości 
baranków unoszących się w powietrzu niby kaczki, całkiem podobnych 
do tych, które liczył sobie ostatniej nocy przed zaśnięciem, Potem, jakby 
z litości* zaczął padać śnieg, co Leo również uważaj za ukartowany z 
góry spisek Sat/mana. 

Był wściekły na pośrednika i poprzysiągł sobie, ię wyrzuci go za 
drzwi, gdy ten pojawi się ponownie. Ale Salzman nie przyszedł lego 
wieczoru. Kiedy Finkle L a opuściła złość, poczuł z kolei, że ogarnia go 
bezgraniczna rozpacz. Początkowo myślał, żę stało się tak, ponieważ 
zawiódł się na Lily, ale już po chwili uświadomił sobie, że zadał się z 
Saizmanem sam dobrze nic wiedząc* częgo chce. Z każdą chwilą nabierał 
przekonania — zupełnie już rozkojantony — żc udał się do pośrednika, 
aby ten zna łazi mu narzeczoną, ponieważ on ssim nic był w stanie tego 
zrobić. To przerażające odkrycie hylo wynikiem spotkania i rozmowy z 
Lily Hirschorn. Jej podchwytliwe pytania irytowały go. aż uświadomił 
sobie — właśnie dzięki niej — prawdziwą naturę swego związku % 
Bogiem, ćo z kolei pociągało ża sobą szokujące przekonanie, że oprócz 
rodziców nikogo nie kochał Lub może odwrotnie nie kochał Boga 
tak bardzo, jak powinien, ponieważ nie kocha! człowieka, Wydawało 
mu się, żc całe jego życie, w swej okrutnej nagości, stanęło mu przed 
oczami i po raz pierwszy zobaczył siebie takim* jakim w rzeczywistości 
jest naprawdę nie kochanym i nic kochającym. Ta gorzka, chociaż 
niecałkowicie zaskakująca prawdę wywołała w nim panikę kontrolować 
ną tylko jakimś nadzwyczajnym wysiłkiem woli. Zakrył twarz rękami i 
zapłakał. 

Następny tydzień był najgorszym w jego życiu. Nie jadł i stracił nu 
wadze. Broda mu ściemniała i postrzępiła się. Przestał uczęszczać na 
seminaria i prawic w ogóle nic zaglądał do książek. Myślał poważnie o 
rzuceniu studiów, chociaż martwił się tym, że zmarnuje tyle lat pracy. 
Ujrzał je jak kartki wyrwane z książki i rozrzucone po mieście. Myślał 
również o tym, jak boleśnie przeżyją lo jego rodzice. Nie rozumiał, jak 
mógł dotychczas żyć. nie wiedząc w rzeczywistości o sobie nic pewnego. 
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ani Pięcioksiąg, ani też żadne Komentarze - mcu culpa nie objawiły 
mu tej prawdy. Nie wiedział gdzie się udać pogrążony w smutku i 
saniom ości Nic miał do kogo, mimo żc często myślał o Lily. Nic 
zdobył się jednak na to. żeby zejść na dół i zatelefonować do niej. Stal 
się drażliwy i nerwowy, szczególnie wobec gospodyni, która zarzucała 
go tysiącami różnych osobistych pytań. X drugiej strony, świadomy 
swego złego zachowania, zaczepiał ją na schodach i przepraszał 
stokrotnie, aż zażenowana uciekała od niego. Czerpał jedynie pociechę z 
tego, że jest £ydcm, i żc każdy Żyd cierpi. Wreszcie, gdy ten długi i 
okropny tydzień miał się ku końcowi, poczuł, że odzyskuje zimną krew i 
wiarę w sens życia. Wtedy zdecydował się postępować lak. jak sobie 
zaplanował. Przynajmniej sam pomysł wydawał się mu doskonały. Myśl 
o dalszym prowadzeniu poszukiwań narzeczonej napawała go niepoko¬ 
jem. Miał jednak nadzieję, że nowa, bardziej aktywna postawa wobec 
życiu, pozwoli mu stopniowo wyleczyć się z bolesnej depresji. Może 
zrodzi się w nim uczucie, u wraz z nim pojawi się również narzeczona? 
Bo kto iak naprawdę potrzebuje Sal /mana do luk uświęconych celów? 

Pośrednik, kościotrup z odstraszającymi oczodołami, powrócił właś¬ 
nie lego wieczoru. Obraz unicestwionych oczekiwań: wyglądał jakby z 
uporem czekał przez cały tydzień u boku Lily Hirschorn na telefon, 
który jednak nie zadzwonił. 

Odchrząkując co chwila Saizmun natychmiast przeszedł do rzeczy. 

No więc, jak się panu podobała? 

Lea ogarnęła złość i nic mógł powstrzymać się, aby nic żłajuć 
pośrednika. - - Dlaczego mnie pan okłamał, panie Salzman? 

Twarz: Salzmanu siała się blada jakby pokryta śniegiem. 

Czyż nic twierdził pan, że ma dwadzieścia dziewięć łat? — naciskał 

Leo. 

— Daję panu słowo... 

Ona ma lekko licząc trzydzieści pięć, o ile nic więcej. Przynajmniej 
trzydzieści pięć, panie Salżman. 

Niech pan nie będzie taki pewny. Jej ojciec powiedział mi... 

— Mniejsza o to. Najgorsze jest lo, żc i ją pan okłamał. 

— Juk lo? Ja nic rozumiem. 

— Powiedział jej pan o mnie to, co nie jesl prawdą. Zrobił pan ze 
mnie kogoś lepszego, a przez lo kogoś gorszego, niż jestem. Ona miału 
na myśli jakiegoś rabina-cudotwórcę. 

Powiedziałem tylko, że jest pan religijny. 

— Wyobrażam sobie. 

Salztnan westchnął. — To jedyna moja słabość — wyznał. Moja 
żona mówi, że nie powinienem postępować jak sprzedawca, ale kiedy 
mam dwoje cudownych ludzi, którzy stanowiliby wspaniałą parę, jestem 
szczęśliwy i mówię za dużo. — Uśmiechnął się nieznacznie. Dlatego 
też Salżman jest biednym człowiekiem. 

Lea opuściła złość. “ No cóż, panie Salzmam Obawiam się, żc to 
koniec. 

Pośrednik wlepił w niego awc wygłodzone oczy. 

— Nie chce pan już więcej narzeczonych? 

Chcę od pow iedział Leo ale zdecydowałem się poszukać ich w 

inny sposób. Nie interesują mnie już zaaranżowane małżeństwa. A tak 
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szczem:. Eo uznają potrzebę przedmałżeńskiej miłości, To znaczy Że m 
klon* poślubię, chcę kochać, 

— Kochać? zapytał Salzman osłupiały. I po chwili zauważył' — 
Dla nas miłością jest nasze życie, a nic kobtety. W getcie otic. . 

- W, em . w,cm praroM Ł*o Często myślałem o tvm, Miłość, 
wmawiam to sobie. powmna być produktem ubocznym życia i godność 
ci a mc oekm samym w sobie, A leraz muszę ustanowić dla siebie 
zakres moich potrzeb i realizować je. 

Sa j Zman obrusy się i odparł: Słuchaj, „be, jeśli chce pan milofci. 
/najdę i io dla pana. Mam takie śliczne Wiem ki, że pokocha i* pan w 
momencie gdy tylko pana oczy je ujrzą, 

Leo uśmiechnął się, — Chyba -się me rozumiemy. 

Ale Salzman pośpiesznie uwolnił z pasków swoją teczkę i wyciągnął t 
mej paczuszkę zawiniętą w papier. 

— Odjęcia — powiedział* kładąc szybko kopertę na stole. 

Leo krzyknął za nim. chcąc mu oddać zdjęcia z powrotem, ale 
Salzman zniknął jakby uniesiemy na skrzydłach wiatru 

Nadszedł ma r/cc. Leo pottroeil do swoich rc, ula mych obowiKków 
Mimo u jeszcze nie esikiem był ®b, brakowało nu. werwy - 
myślał już o bardziej towarzyskim życiu. Oczywiście bedric EO [O coś 
kosztowało, ale na pewno jakoś sobie poradzi: a jeśli nawet nie to i tak 
pewna: wybm.e z takiej sytuacji. Zdjęcia Seto a na leżały na stole 
pokrywce stę kurzem, Tylko od czasu do czasu, gdy ‘siadał „ad 
kstażk., lub rozkoszował s ,e filia. „M herbaty, spadał M p up,„ 0 „u 
kopertę, ale nigdy jej nie otwiera! 

3,e r n “ rCMl " to ilf “• co -«*- *>, m«ml życiem 
lowarzyskim z osobauu pici pra! dwuej; było ,o trudne przedsięwzięcie 
wzuwszy pod uwagę jego położenie. Pewnego ranka Leo poszedMo 

sfor/- P ° P fT > '' PT7a ° kna "" mi “ l ° Chociaż dzień był 
słoneczny mysi, m ,ał bardzo ponure. Przez pewien czas obserwował 
Spieszących gip gdzieś ul,eg ludzt. potem z ciężkim sercem powrócił do 
swojego pokoiku. Na siole leżał pak,cc ii. Pewnym gestem ^silnieiszyru 
od mego samego Leo rozerwał go Przez pół godzrny Jtal pm- stole 
podniecony, dokładnie oglądając zdjęcia kobiet, które zawierała 

najeżę łata. wszystkie pod promiennymi uśmiechami ^ukrywaty 
cierpienie - uni odrobiny szczerości ^vcir t*,™^ ’ l * . 

wysiłków skończyło Się dia meh Jc-dnym słowem, gdfeTS 
staro*:,. Po chwili jednak, kiedy już zamierał wloiyó je™^ 
do koperty, odkrył les/eze jedno, z tych robionych w automacie za 

kint^^r™' Wpł,rywii * * ■* — — - » 

Jej twar? głęboko go poruszyła W nierw^f iii 
powiedź dlaczego. Sprawiała wrażenie młodości - nicżl wio^e 
kwiaty, a jednak sugerowała, że przeżyła już wszystka ; j , 
marne: lak mówiły „czy. której 


so 


absolutnie obce. Wyraźnie czuł, że już ją kiedyś spotkał, ale mimo 
największych starań nie mógł znaleźć dla niej miejsca w swojej pamięci; 
chociaż prawic znał jej imię, lak, jakby wyczytał je z jej charakteru 
pisma. Nie, to niemożliwe, pamiętałby ją. To nie to, że była wyjątkowo 
piękna — stwierdzi! — jakkolwiek miała dość atrakcyjną twarz, to było 
coś nieokreślonego, coś, co tak bardzo go poruszyło Te znaki 
szczególne, chociaż inne kobiety miały znacznie więcej do zaoferowania, 
sprawiły, żc jego serce zadrgało. Ona żyła, bądź chciała żyć, a nawet 
więcej niż chciała. Może żałowała, że tak ułożyły się jej losy — w jakiś 
szczególny sposób dotkliwie cierpiała, można to było zauważyć w głębi 
jej zniechęconych ocżu i zc sposobu, w jaki patrzyła ze zdjęcia. 
Eimanowalii z niej dziwna jasność otwierająca bogactwo możliwości. To 
był jej ten niepowtarzalny charakter. Zapragnął właśnie jej. Bolała go 
głowa. Mrużył oczy z powodu tak intensywnego wpatrywania się, aż 
nagle, niczym mroczna mgła. ogarną! go strach i zdał sobie sprawę, że 
wyczuwa tu jakieś zło Wzdrygnął się tłumacząc sobie, że przecież tkwi 
ono w nas wszystkich. Zaparzy! herbatę w czajniczku i usiadł sącząc ją 
bez cukru, w nadziei, że się uspokoi, Ale zanim skończy! pić, znowu 
podekscytowany obejrzał jej twarz i stwierdził, że jest dobru, dobru dlu 
Lea Finkkfa. Tylko kłoś taki mógł go zrozumieć i pomóc w szukaniu 
tego, czego szukał. Może pokochałaby go. Nie mógł pojąć, jak to się 
stało* żc Znalazła się wśród fol ograbi z beczułki Sidzinami, wiedział 
tylko, że musi natychmiast zacząć jej szukać. 

Leo zbiegi na dół. chwycił książkę telefoniczną Bron ku i szukał 
domowego adresu Salzmana. Nic było go. nie było też adresu jego 
biura. Nie znalazł go również w książce telefonicznej Manhattanu. 
Przypomniał sobie, że kiedy przeczytał ogłoszenie Sn Izmu na w „For* 
wanT, zapisał jego adres gdzieś na skrawku papieru. Wpadł do pokoju i 
przerzucił wszystkie papiery, ale bezskutecznie. Było to wyjątkowo 
denerwujące. Właśnie wtedy* kiedy potrzebował pośrednika, nie można 
było go znaleźć. Na szczęście przypomniał sobie o portfelu. Tam, na 
kartce, znalazł jego nazwisko i adres w Bronaic. Nie było numeru 
telefonu i właśnie dlatego — Leo uświadomił to sobie teraz — na 
początku skontaktował się z nim listownie. Narzucił na siebie płaszcz, 
nałożył kapelusz na jarmułkę i pośpieszył w kierunku stacji metra. Przez 
Lalą drogę, do najdalszych przedmieść Brońzu, siedział ns brzeżku 
krzesła. Nie raz kusiło go, aby wyciągnąć zdjęcie i sprawdzić, czy twarz 
dziewczyny była taka, jaką zapamiętał, ale posirzymal się pozostawiając 
zdjęcie na miejscu, w wewnętrznej kieszeni płaszcza, zadowolony, że ma 
ją tak blisko, Kiedy pociąg wtoczył się na stację, on sial już przy 
drzwiach. Wyskoczył w biegu i pognał przed siebie jak strzała. Szybko 
znalazł ulicę, na której miał mieszkać Salzman. 

Budynek, którego szukał, znajdował się blisko stacji, fccz w niczym 
nie przypominał biurowca ani pomieszczeń biurowych domu towarowe¬ 
go. ani też sklepu* w którym można by wynająć miejsce ną biuro, Był to 
bardzo stary dom czynszowy. Leo znalazł nazwisko Su Izm a na wypisane 
ołówkiem na przybrudzonej etykietce pod dzwonkiem i wspiął się na 
trzecie piętro do jego mieszkania. Zapukał. Drzwi otworzyła chuda, 
astmatyczna, siwowłosa kobieta w filcowych ciapach. 

— Słucha pana? zapytała jakby nie czekając na odpowiedź. 
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Słuchać, choć jego słowa nie docierały do niej. Mógłby przysiąc, że 
widział ją kiedyś. ale wiedział. że to złudzenie. 

— Salzman - czy mieszka tułaj? Pinyc Satzman? — zapytał — 
pośrednik matrymonialny? 

Pracz dobrą chwile wp&(rywala się w niego. Oczywiście, 

Poczuł się zażenowany. — Jcsi w domu? 

— Nie. — Jej usta, mimo żc otwarte, nie zapowiadały niczego 
więcej. 

To pilna sprawa. Może mi pani powiedzieć, gdzie jest jego biuro? 

W powietrzu — wskazała w górę. 

— To znaczy, żc on nie ma biura? — zapytał zaskoczony. 

— Ma, w skarpetach. 

Rozejrzał się po mieszkaniu. Było ciemne i obskurne; jeden duży 
pokój przedzielony na wpół rozsuniętą kotarą, poza którą zahaczy i 
zapadnięte metalowe łóżko. Część pokoju zajmowały chwiejące się, 
rozklekotane krzesła, biur 4 !, stoi na trzech nogach, wieszaki z 
Przyborami kuchennymi i inne przedmioty potrzebne w kuchni, Ale nie 
było tam śladu Salzmtma ani jego magicznej beczułki; zapewne również 
wymysłu Fantazji, Nieprzyjemny zapach smażonych ryb przyprawił go o 
mdłości- 

— Gdzie on jest? — nalegał. — Muszę się zobaczyć z pani mężem 

W końcu przemówiła, — A któż wic. gdzie on jest. Źa każdym razem, 

kiedy gdzieś wychodzi, ma inne pomysły. Niech pan idzie do domu. 
Sam pana znajdzie. 

Niech mu pani przekaże, że był Leo Rn kle. 

Nic zareagowała. 

Zszedł na dół przygnębiony, 

A Salzman. z trudem łapiąc oddech, czekał już przed jego drzwiami. 
Leo był zdumiony i uradowany, — Jak się pan tu dosial przede mną? 

— Spieszyłem się. 

— Proszę do środka, 

Weszli. Leo nastawił herbatę i przygotował kanapkę z sardynkami dla 
Su izmu na Gdy pili, Leo sięgnął po pakiet ze zdjęciami i wręczył go 
pośrednikowi. 

Salzman zdjął okulary i zapytał wyczekując; - Przypadła panu 
któraś do gustu? 

— Nie z Łych. 

Pośrednik odwrócił się. 

— To jest la, którą ehoę — Leo podsunął zdjęcie. 

Sukman nasunął okulary i wziął je drżącymi rękami, Odwrócił się 
imiefteEnie blady i jęknął, 

— Co się siało? — krzyknął Leo, 

— Niech mi pan wybaczy, To zdjęcie znalazło się tam przypadkowo. 
Ona nte jest dla pana. 

Satzman gwałtownie wsunął papierową paczkę do teczki. Wepchną! 
odbitkę do kieszeni i zbiegł czym prędzej po schedach 

Leo przez chwilę stał oniemiały, polem rzucił się w pogoń za 
pośrednikiem i dopadł go w przedsionku. Właścicielka histerycznie 
wrzeszczała, ale żaden z nich tego nie słyszał. 

Niech mi pan odda to zdjęcie. 
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— Nie. ■ Boleść w jego oczach była straszna. 

— Więc niech mi pan powie, kim ona jest, 

— Nie mogę powiedzieć. Niech mi pan wybaczy. 

Zamierzał odejść, ale Leo zapominając się chwycił pośrednika za jego 
ciasny płaszcz i potrząsnął nim jak oszalały. 

— Proszę — szeptał Salzman. - blagam. 

Leo zawstydzony, puścił go. Niech mi pan powie, kim ona jest — 
żebrał. To dla mnie bardzo ważne. 

— Ona nie jest dla pana. Ona jest dziku, dzika, bez wstydu. To nie 
jest narzeczona dla rabina, 

— Jak to dzika? 

— Tak jak zwierzę. Jak ptes, Dla niej życie w biedzie było grzeehem. 
Dlalcgo właśnie dla mnie ona nie istnieje. 

— Na Boga* co to znaczy? 

Nie mogę jej panu przedstawić — zalkał Salzman, 

— Dlaczego jest pan taki zdenerwowany? 

— Dlaczego, też pytanie — powiedział Salzman wybuchając pła¬ 
czem — To jest moje dziecko, moja Stella, niech ją piekło pochłonie. 

Leo pobiegł na górę i schował się nu łóżku pod kołdrą. Tam właśnie 
przemyśla! cale swoje życic, t chodaż szybko zasnął, nic pomogło mu to 
wymazać jej z podświadomości. Wstał bijąc s»ę w piersi, J choć modlił 
się, aby zostawiła go w spokoju, jego modlitwy nie zostały wysłuchane. 
Dni niepokoju spędził na niekończącej się walce o to, aby jej nie kochać; 
w obawie, że wygra lę walkę, zaniechał jej. W końcu doszedł do 
wniosku, że nawróci ją na dobrą drogę, a sam jeszcze bardziej zbliży się 
do Boga. Myśl ta to przyprawiała go o mdłości, to znowuż podnosiła na 
duchu. 

Chyba nawet nie zdałby sobie sprawy, że podjął ostateczną decyzję, 
gdyby przypadkiem nie natknął się na Salzmanu w burze na Broad¬ 
wayu. Siedział sam przy stole w głębi i dojadał resztki ryby. Wyglądał 
jak cień, był wymizerowuny i wychudzony. 

Pośrednik spojrzał na Finkk"a i z trudem go rozpoznał. Leo zapuścił 
spiemstą brodę, a jego oczy świeciły szlachetnym blaskiem, 

— Panie Salzman powiedział nareszcie pojawiła się w moim 
sercu miłość. 

lak można kochać że zdjęcia? — zadrwił pośrednik, 

— To nie jest niemożliwe. 

Jeśli może ją pan kochać, to potrafi pan kochać kogokolwiek. 
Pokażę panu nowe klientki, których zdjęcia właśnie mi przysłano. Jedna 
Eo istne cacko. 

Chcę tylko ją — powiedział Leo cicho. 

— Niech pan nic będzie głupcem, doktorze. Niech pan nie zawraca 
sobie nią głowy. 

— Musi mnie pan z nią skontaktować, panie Satzman prosi! 
pokornie Leo. — Może mogę się w czymś przydać. 

Salzman przerwał jedzenie i Leo zrozumiał podekscytowany, że tym 
razem rzecz jest załatwiona. 

Gdy opuszczał bar, ogarnęło go przerażające podejrzenie, że Salzman 
już uprzednio zaplanował Laki rozwój całej tej sprawy. 
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Listownie poinformował Lea. te spotka ją na jednym z rogów 
nljcznych; i rzeczywiście była lam pewnego wiosennego wieczoru, 
wyczekując pod lampą uliczną. Leo pojawił się niosąc mały bukiet 
Fiołków i pączków róży, Stella siała przy lampie paląc papierosa. Miała 
na sobie biaŁo-czcrwonc buły, co zgadzało się z jego przewidywaniami, 
jakkolwiek w chwilach utrapienia wyobrażał ją sobie w czerwonej 
sukience i w białych butach. Czekała spięta i zawstydzona. Z daleka 
Zauważył jej oczy — zupełnie podobne do oczu ojca — oczy, które 
wyrażały rozpaczliwą niewinność. Uosobił w niej swoje odkupienie. 
Skrzypce i palące się świece wirowały po niebie, (.eo podbiegi z 
kwiatami w wyciągniętej ręce. 

Za rogiem Snlzmun pochylony pod mu rem śpiewał modlitwy za 
zmarłych. 

Przekład: Aneta i Adam Janiszewscy 


BERNARD MALAMUD urodai uf w Nowym YurŁu 16 Iiwmidm I9H roku W 
rodzinie rosyjskich Żydów Ksrlakil się w Ernzmus HjH. City Cullcgc i Columbia 
LTnmnłly. po caynn pttkpiiowal różne praw. Od IMG prm szereg lal ucryl literatury 
i j. ^ngidsk icjjf. tui kunmdi wieczorowych a nmstfpnie po oirzynia m u posady na Ongon 
Stale Univefli(y preeniósl się Inn uraz t. rodziną- Tnnt l dl rozpoczął pracę pisarską. 

jen ItllOKnl izekiu powieki i czterech mułów tiowt Szczególnie le drugie zyskały mu 
W Ameryce miano wielkiego moralisty, tuwiinialy i mistrzu churakrełysiycznegn liylu, 
będącego wylworcra połączenia nowojorskiej gwary Żydów znającyth jtditt- 1 , wyrafino¬ 
wanym stylem pisarza mającego wyksHatenw uriiwersyteckię. 

Pierwsza powieść Thr Narwal (1951) je*t historią mofllnej i fijtyamęj klęski wielkiego 
miilrza bajebaltowegci ip oirotfowicji egoizmem t ile pojęiyrru ideałami życia. Tht 
Ansimutt tl9-f7> o pen* lada w formie żydowskiej przypowieści o odpowiedzialności za 
drugiego człowieka i korwcmołci doskonalenia własnej osobowości poprzez cierpienie i 
poświęcenie. Podobnie juk W A New Lite (ISHilt główny bohater wygrywa ■ ro?poC2yna 
nowe życic zdając sobie sprawę, te polegać ono htilzie na pomocy innym. Mtwumieniu i 
niekoniecznie odwzajemnionej m\**a W'piana w IM* The Fbctr jol powieścią o 
powrocie: do własnego pochodzenia Żydowskiego i umocnieniu duchowym poprzez sortuiy 
curskiego więzieniu a cierpienie- The Tenanii (1971) prodftiwfc symbolicznie sutsunki 
miedzy mniejszością żydowską a murzyńską w połowie dwudziestego wieku Pa 
przykładzie dwóch rymftnftcydl ze sobą pisarzy zu, mi CM kujących wspólnie dom pod 
rozbiórkę. Ostatnia powieść Malamuda Dubin' j. Liwu fi 977) Sianowi kwintesencje 
human isiyoznej wizji nutom opartg na wierności. przyjaźni, miłości pracy i dyscyplin k. 

WtóoWnfe nagraJzany (O Henry Award, PuliCHr Prize. NbUoimI Bock Rewa ni i 
innel Malamud jest kronikarzem zanikającego Świata drobnych Zydowikicb wytwórców w 
Nowym Yorku- w nowelkach zebranych w tetcrech łomach: The Magie Bartri (|9óS>, 
frftote First (I9b3>. Picutttu af Fidrtman i 1%9) i FetnFriStwiis Hat (I97J) pisarz w 
niezwykle sugestywny sposób opisuje Żydowskie shtfctl. iclifcmieEa — dohfódittZnego 
ptełwwca, w poszukiwań in sęmij łyda i wiele Lnuytfi hisLont Żydów, którzy odzyskują 
wiarę w siebte i ludzi minie pię ti ząpy ch się przeciwności toiu. Wprawdzie IWórczotć 
pisarza zaJkza się do mmi rtalisiyczorgo to jednak Malumud nie Krotni cd Fnntasiy- 
cznyeh rozwiązań i przygód, jakie napolyltają jego bohaterowie na drodte ku 
wewnęliznemu morulnemu eczy-yteteniu i saranwiedry. Czarny anioł, gadający ludzkrm 
g losem ptak esy koń, srebrna korona odbita w ujem niczym luurzc, śmierć vr tudzkkj 
postaci przegrywająca wn|kę r. życiem to lygnały, klóre w połączeniu ix wspaniałym 
styfem przypowieści *yd™Jriej oraz ponadcteifową wizją rałowkka humanisty sprawiają, 
te cwóroośi Malamuda wywołuje wratebic rpotkani* ze starym, mądrym Żydem, gdzieś 
w Ziut mu przy szabasowych świecach. 
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A. J. 


PAWEŁ GEMBAL 


JEDEN DWA TRZY.. 

(fragmenty) 

Jalfkowume Am 

Co się dzieje? Mnie o to pytacie? Trzeba pytać tych. którzy mogliby 
temu zapobirc. 

Czy mam być szczery? Sytuacje nie są do rozmów, tylko do działania 

Najważniejsze w życiu? Dobry początek... 

+ 

Oko słońca pozbawione jest w lecie powieki. 

w 

Teraz wypada mi zakończyć tamtą noc. Był praw-ie świt, miałem już 
dość włóczenia się opustoszałymi ulicami. Zatrzymałem taksówkę. 
Kierowca zapytał: H Dokąd jedzicmy?” Chciał wiedzieć to czego ja sam 
nic wiedziałem lub przód czym powstrzymywała mnie obawa śmiesznoś¬ 
ci. 

Czy tnialem prawo odpowiedzieć: „Przed siebie"? 

# 

Przyszli znajomi. Rozmawiamy, pijemy herbatę i wino. Słowa krążą 
wokół nas i kipią z ust: „To jest pewne, że gdziekolwiek człowiek się 
znajduje, forsa jest tak samo potrzebna jak zdrowie..." 

Gdyby cisza chciała, mogłaby mi nadać szelest liści, miarowy gwar 
ula lub mrowiska. Przypuszczam, że wtedy przenosiłbym się z miejsca 
na miejsce, dostosowując rytm kroków do jej oddechu. Ate ona nie 
przychodzi, ani nie chce. żebym jej wyszedł na spotkanie. 

Nie dziwnego, że na dźwięk twojego imienia moje ręce otwierają się 
jak scyzoryki, 

ł 

Przysłuchując się rozmowie kilku moich przyjaciół usłyszałem: 
„Samotność zawróci nas do prapoczątku". 

Zastanawiam się czy zdanie to nie wymaga dopowiedzenia: „Skąd z 
większym przekonaniem odpłyniemy do naszego celu". 

Budzik, źródło dźwięków godnych grzechoinika. 


Chociaż brak przekonywających dowodów, Z. twierdzi, że ludzi. 










ledwo przybyli na Ziemię, już próbowano wplątać w miejscowe 
nieporozumienia. 

Snil mi się Petroniusz. W przydługiej tunice ciągnącej się po ziemi. 
człstpal bosymi stopami ukazując eo chwila krzywe paluchy i odciski. 
Okulany by! też w amarantowy płaszcz lypu „trzymaj, bo ci zleci" 
Szedł do Rnkolpiuszą czy Bereniki? 

Przez crescendo chórów męskich* które nie szczędząc gardeł, 
wyśpiewywały uroczyście w najbardziej dźwięcznych lonacjach* tylko na 
król ko zdolne były przedrzeć się glosy szeroko triumf dnia rozgłaszają¬ 
ce: „Góoó.r. wno! Góóó... wno”! 

Jakże często mówią do nas jeżykiem, o którym myślimy: „Gdyby z 
całego świata zebrali się wszyscy (udzie t gorączką molaryczną. 
przemówiliby właśnie takim językiem. Pierwszym lub ostatnim słowem 
języka w stanie rozpadu". 

* 

Próbowałem utożsamić się z banknotem pięciotysięcznym, być tym 
banknotem, przekształcić się w ten banknot, złączyć się £ nim w jedną 
całość I gdy już już prawic się to stało, głos ekspedientki przywołał 
mnie do tego* co zwykliśmy nazywać „rzeczywistością". 

* 

Ciągle siedzą we mnie ci dwaj, A ileż to razy obiecywałem sobie, że 
tego gorszego, posiekam na drobne kawałki, silumszę, wypluję... Cóż z 
tego. Skorom tak tylko pomyślał, zaraz drugi domagał się, żebym 
powiedział, jak matka przed Salomonem, 

+ 

„Dlaczego ? Czy zadając to pytanie myślimy, że objawia ono 
tajemnicę naszego istnienia, nad którym zawszę już będzie ciążył obraz, 
wspomnienie, uczucie.,, 

• 

Mania podsumowywania doświadczeń! Czy cokolwiek z tego wszyst¬ 
kiego wynika? Czemu więc tak uparcie tkwią w głowie rozmaite rzeczy , 
sprawy, obrazy? Gdyby tak konkretyzowało się wspomnienia, nasze 
istnienie nie ulegałoby wątpliwości. Może można byłoby „nas 1 ' udowod¬ 
nić”.., 

* 

Słońce robiło karierę, pięło się po niebie i oślepiało, gdy niebo 
zdawało się proklamować samo siebie wyzywającym zawołaniem: lazur 
albo nic. 

* 

Opowiedział już wszystkie bajki i tym razem postanowił wymyślić 
jakąś sam Gdy zbliżył się czas dobra nocy i córka była w łóżku, 
rozpoczął. „Będzie to bajka o szczęściu.W tym miejscu dziewczynka 
uniosła głowę z poduszki i zapytała poważnie: „A czy szczęście pnryjdzie 
do nas?" „Nie wiem. córeczko", odpowiedział ojciec, „to wiadomo 
dopiero wtedy, kiedy jest, albo już odejdzie. Nigdy nie zawiadamia. 


kiedy przyjdzie. Trzeba ci leż wiedzieć, że kiedy już jest, to należy mu 
usłużyć, zatroszczyć się o nie, zapylać, czego sobie życzy. Inaczej w 
ogóle się nic przywita, nie odezwie ani słowem, chwyci kapelusz, 
wybiegnie z domu i tylko po łomocie zatrzaskiwanych drzwi można się 
będzie zorientować, że odeszło bezpowrotnie". 

„Och, szczęście jest wielkim dziwakiem", powiedziała dziewczynką i 
zaczęła zasypiać. 


Paweł Gemhai 








WIESŁAWA WAŃTUCH 


„Odpowiedzi zawarte w pytaniach” 

O poezji Władysława Sebyły 


Krytej dwudziestolecia międzywojennego omawiając pierwsze 
wiersze Władysława Sebyły w jednym by]i zgodni, że jest to poeta 
obiecujący. Juz jednak przy określeniu typu jego indywidualności 
zarysowały się znaczne różnice zdań. To, że występowały oóę między 
posz^egolnymi krytykami, uznać trzeba za r/cez naturalną, na^t 
pożądaną, dobrze rokującą młodemu twórcy, który budząc zaintereso¬ 
wanie krytyków icj miary co K W, Zawodziński, R Miciński, L Fryde 
G. Herluig-Grudziński, me dawał uchwycić się w kleszcze jednozna^ 
cznych lormuł Znamienne jest natomiast niezdecydowanie poszczceól- 
tiych krytyków, manifestowane już w tytułach artykułów Klaiyk t v 
romanty k. Po,-w wiary ( pM ,, a „ nppitń, Potija pokrew-Jter* i 
odrfbnpic. W podobny sposob pisano o Stbylc i po wojnie. Widziano w 
mm i pesymistę, i optymistę, t katastrofie tę, i poetę nadziei, Z rozterek 
" 3 ^ skować ." ]OŻnil : Jf« Eo Poraja wymykająca się jednozna- 

iP r \ ypQ ° ^ n J orT1 >■ Jaiwięj opisać Ją w systemie opozycji niż 
J rL meSpÓJnB ' vem ^ m y^ sprzeczności Dlatego 
rnozc przy ilościowo niewielkim dorobku i powściągliwych raczej 
ooanaoh jago wartość, na ,ja poetyckiej spuścizny dtndiica.olcciii 
oebylu nic został zapomniany. 

Krytycznym lcitmotiv C m rozważań nad jego poezją jest uwikłanie w 
tradycję, wręcz tradycjonalizm, a z drugiej stronv projekcja pewnych 
ujawnionych dopiero po wojnie, a dziś dominujących nurtów^literach 
kich: w tej właśnie poezji ednąjmfyfy żrmlia niejedne h spótczeme nam 
pos+ukiwama artystyczne i probierni' Fascynująca jest droga wiodąca 
Scbylę ku tym źródłom, konsekwencja i logika jego rczwoju^Dorobck 

““*“■*»■* * tytto l«£ SEJM 

' Ef punkt dojścia. Bywa, że śmierć zaskakuje ariUtę 

aT \ k ^ reg0 *£2^^ pZÓhtiią V° l cm na różne Sposoby 
dopisać. Ale twórczość Sebyły w dostępnym nam kształcie zamyka sfe 

kó W cSnow^r z ^ fln,ani1 ^ wywiedzionymi z poetyckich przemyśl 
™ ik , Ba nK * ky umknąć choroby powtórek* Schyla 

musiałby chyba zreformować swoją poetykę którei skntirenotAL 
pyiama podważa ty. Sam uświadamiał sobie taką konieczność i niebez- 
prcczeńsiwo, btd,c b, s ,rj. m obsm-gtt™, t Swcz™ C h »idTrS 
spmla-™ ZD " trMJ,CyCl ' 1:11 kal,1Slrofie ' ob 3“-ial się, K limu nić 

/ śpiew szerzy się we mnie Jękiem powikłanym 
wabi pozorem prawdy ukrytym w odmęcie 
podstępnym nurtem wsysa w friat zastany 




w 


i obiecuje dar tohJ 1 kłucz i zaklęcie, 
aby się złudy czasu otwarły mierzeje, 
i uokwy pieśniq, noną klęską dniej c,-- 

[PZ, IS 3> 5 

Tak kończy się wiersz z ostatniego tomiku Obrazy pamięci wydanego 
w 1938 roku. Cykl, z którego ten utwór pochodzi, jest poetyckim 
bilansem częściej błędów niż sukcesów twórczych. Siebie przeszłego, 
„chłopca, zagubionego w czasie' 1 czyni poeta adresatem wierszy. 
Podkreśla jego odrębność, ale dopiero teraz jest w stanie ją zrozumieć i 
ocenić: 

Ciemny nurt mego życia powali odsłania 
sens twojego pragnienia i twego pytania. 

Z lej perspektywy! człowieka i twórcy dojrzałego tak widzi początki 
swej literackiej drogi: 

— Myślałeś: Pawiem słowo. a świat się otworzy, 
zaklęty słowem jak sezam dziecinny , 
u kiedy ujmę w dłonie żywioł płynny, 
to przyjmie kształty dłoni, co go stworzy , 

/ ponazywam świat i jego rzeczy, 
słów nauczę wszelkich , jakie są. 

To będzie moju walka — i mój trud człowieczy — 
i moje zwycięstwo nad mgłą, 

(PZ. 1*91 

Nauka świata jest tu jednocześnie jego kształtowaniem, poznaniu 
towarzyszy trud przetwarzania, płynności żywiołów i mgle zostaje 
przeciwstawiona moc słowa i dłoni. Materia poetycka jest niemal 
sprawdzalna w dotyku, tak plastyczna i konkretna jak tworzywo 
rzeźbiarskie, dlatego przy jej kształtowaniu istotną rolę odgrywają 
dłonie — pracy w słowie nadając charakter wysiłku fizycznego, 
Poezja jednocześnie otwiera świat, staje się kluczem do jego 
zrozumienia i zamyka go w nowe kształty, pożądane przez twórcę, 
Takie przekonania towarzyszyły pierwszym poetyckim dokonaniom 
Ścbyly, które wpisać można w nurt poezji społecznego niepokoju. O 
takiej wymowie debiutanckiego tomiku Pieśni szczuroiapa zadecydowa¬ 
ła także przynależność autora do „Kwadrygi”. która za tym typem 
poezji się opowiedziała, co jednocześnie wiązało się z określonym 
sposobem widzenia roli poezji i kondycji poety. Liryka społeczna jest 
wyrazem wiary w moc artysty, który może swą sztuką wpływać nu 
kształt rzeczywistości, korygować jej błędy, likwidować to, co ją plami. 
Słowo jest tu narzędziem naprawy świata. Jak w centralnej metaforze 
tego tomiku: szczurołap swą grą na flecie uwalnia ludzi od szczurzej 
klęski, tak poeta ukazując nędzę i grzechy sądzi, że potrafi uwolnić od 
nich społeczeństwo. Takie rozumienie roli twórczości zakłada konie¬ 
czność szerokiego odbioru, warunkującego jej perswazyjną skuteczność 
Aby budzić w czytelnikach najszlachetniejsze uczucia, k&rtlilt poezji 
podlega presji użyteczności. Poetyckoóć wiersza pdni funkcje usługowe 
wobec jego utylitarnych zobowiązań Poezja społeczna najczęściej więc 
odwołuje się do sprawdzonych i powszechnie aprobowanych technik 
wierszowania. Słuszne są te rozwiązania, które pozwalają „otworzyć 
świat", lub raczej otworzyć oczy czytelnikowi. Schyla w swym 
pragnieniu odkupienia świata przez słowo poetyckie zgadza się na 
wszystkie wynikłe stąd ograniczenia. Sięga do powszednich farm 
wypowiedzi: ogłoszenie, spowiedź, modlitwa, dialog. W wierszu 


i Wszelkie cytaty «t: WŁanKilaw Łkfculu. ftnjlf zrhtunt. W r *tęf» i cpr, Andr«j Z, 
MlJunriccK Wjumn 193), Po ikrteie PZ poda# rtreoę, t, luńrej cytuj; 









<3*1 «8J»i anwotapa posuwa się w unr,,- 
“™" L , h ,; afc <1alcko ’ zc mi>ina mu Janucić nicudolnok- luerackiego 

rr wji rś* [-3.IIJ i 

Najwyższe góry, sięgające niebo. 

Gryzą jak bochny chicha. 

Kurzem żelaznej rudy opylone pyski 
Nurzają w na/ty wytryski. 

tPZ. 24 i 


Tak opisuje zachłanność szczurów. Sztuce rymotwórczej [ego cyklu 
można zarzucić wszystko t wyrkiem nowatorstwa 

^nczna ekspresja jego ówczesnych wierszy, ich 
instruimnEacja, która potęguje recylaeyjne walory tekstu. W jwJnvm ? 
wierszy najczęściej wygłaszanych nu wieczorach poetyckich Piechota 
instrument** wzmacnia rytm marsza lak sugc&lywnie! że M 
on szczególnie łubiany przez publiczność, 

Prawa do góry, kwa do góry 

Pyski na kłódki, szczęki — jak kleszcze. 

Pianą na karku kawały skóry , 

Pięó kilometrów czy dziesięć jeszcze? 

Marsz — marsz — człap - człap 
Sio kilometrów — kroków sto. 

Chlup — chlap — chłap — chłap. 

iPZ, 5 ]) 

Teksty lego nurtu są jakby przeznaczone do wygłaszania i szerce 

"■f” . "pruwad™™ Z mjflą o tdcim fch $*™Z S 

ZL ' “1*™*“=™™ wyoiWu I zobowiąż puczji sp <S“ 

ńwr™, Ssbyta roBosch™ wizji pw.yck.cj. w pfc™£™! 

£rmnJ >hn,Z V 0 ^ ,lnajli Slf ™ [ędz > a /ifmią. Oscylują między 

Eet«ł rf " ra “*■*»* Bo* rss 

Pochylony nad bezdennym kołowrotem 
Słone, księżyców, ziem i piana, gwiazd i komet 

i jednocześnie 


W' malowanym na niebiesko siedzisz niebie 
W szkiaf *j **df<* zasunięty w kąt lamusa' 

[PZ, 41 ) 

JSSSS*?* *** SlaJc 5if *** ***** otwzrt, 

W hali fabrycznej, mrozem błękitnym oszklonej 
hzumt las 

ł czas przybiera groźnie, rozrasta się w drzewo 
H Smi * ią Jeżynę, w rzekę, opitą wiosenną ulewą (...) 

Tu pracują kowale hardzi, nieustępni — 

* ziemia rozdzierana tętni. 

(pz, JS) 

pierwszym ^p^ph^niej^zcj r ewolui^^i^hrato t p|fflh^kj^^^^^^ 
mcLywpw mei u fizycznych szczegół™ wzm a cin» f ^^‘Tbu 


90 


składników wizji poetyckiej. u tym samym dramatyzuje ją jako całość. 
Opis inwalidy wojennego: 

Targnął powietrzem granat: spod betek i betonu 
Wynieśli krwawe strzępy, wsunęli do wagonu 
Miesiące leżał w szpitalu jak wały kfąh bez ruchu 
W oparach jodoformu, w przekleństwach i zaduchu 

KMtaje zrównoważony, a właściwie skonlrastowany z tłem: 

Jak miód jest słodki żar słońca, pachnący cień pod lipą 
Ą ziemia jest jak obłok wilgotnej woni pełna. 

Mgła ranna i wieczorna jak mtękka, biała wełna. 

Moclłi się kadłub Judzki o moc długiego życia , 

— Tyle jest zim da śmierci,, i wiosen da wypicia... 

iPZ, 71 ) 

Nie jest to regułą. Są wiersze wyraźnie „realistyezne H : Woźnica. Koń. 
Podwórzowy grajek, i takie, które oscylują wokół abstrakcji i metafizyki: 
dtir za. O serce mego serca, ale zasadą całego tomiku jest opozycja 
dwóch języków: współistnieją słowa potoczne, ostre. czasem wyraźnie 
współczesne i słowa z arsenału typowych środków poetyckiego wyrazu. 
Z jednej strony natykamy się na takie sformułowania: 

Dziurawe huty, śmierdzące onuce 
Schtapane portki t schlastane pyski... 

Zsuńże się, bracie, na swoją pryczę. 

Zrób trochę miejsca, psta twoja mać. 

[PZ, 52) 

A z drugiej: gwaździstc bezdroża, przepaście, krynice 

W wielkiej cichości w mroku gwiazd majestat wód się przelewa 
Dysząca gwiazd oddechem niezgłębiona studnia 

(PZ. 53) 

Rozbieżność tych dwóch światów a także dwóch opisujących je 
języków, ich nicprzystawałna przystawałność organizuje poetykę 
wczesnych wierszy Scbyly. Motyw zagubienia w podwójnej rzeczywi¬ 
stości zostaje zasygnalizowany już w tym pierwszym tomiku. Niezdol¬ 
ność do odnalezienia swego miejsca właściwa jest naturze człowieka; 

K błękitnej wisimy próżni. 

Między niebem i blatem pół. 

Jesteśmy różni: 

Śmiech nosimy — i ból 

(PZ. B 9 ) 

której sprzeczności potęguje jeszcze poetycka wrażliwość. Pieśni 
szczura łapa zamyka wiersz Poeci, requicm poezji społecznej i ewokowa- 
nego przez nią obrazu mocy poety. Wierzący w jej społeczne posłannict¬ 
wo czują się oszukani, niepotrzebni i bezsilni: 

Wiedzą dobrze, że nie sięgną do nieba sznury słów uwitych z konopi 
Że płynie bez przerwy rzeka, która wszystko najciszej zatopi 
Źe wieczność połknie ich sławą, modlimy nabrzmiałe słodyczą 
A błuźnierstwa i kfąiwy — gwiazdy fioletowym światłem z okrzyczą 

m, 93) 

Poeta, który próbował uczynić zc swej sztuki narzędzie mocy, 


91 






uświadamia sobie, że lo ona nim zawładnęła. Z tą świadomością 
wchodzi Scbyta w drugi lomik Koncert cgzatytsrcy. odbierany przez 
krytykę jako diametralnie różny od Pieśni .szczurołapa a będący 
piracież, czego postaram się dowieść, naturalną konsekwencją wcześniej- 
szych rozstrzygnięć. O łączności między tymi dwoma tonu kami. a 
później także trzecim fObrazy myśli) świadczą: przetworzone w 
rożnych wariacjach problemy wojny-katastrofy, stale motywy organizu¬ 
jące wizję poetycką, pytania stawiane sobie poecie. 

Poezja społeczna hyla, jak ją ocenia Se były, nieudaną próbą 
znalezienia odpowiedzi mi pytanie o własne miejsce Młyny sonato 
nieludzka są teraz czymś innym — oddaniem się żywiołowi sztuki w 
oczekiwaniu, żę odpowiedź znajdzie się samu. Wizja poetycka tu 
skonstruowana (demoniczne młyny w krajobrazie nocy) wydaje się 
zapisem marzeń i koszmarów sennych. Szczegół pełniący tak istotną 
rolę wcześniej, tutaj odrealniony, me przeciwstawia się przestrzeni 
kosmiczno-poetyckicj, ale zostaje przez nią pochłonięty, zmielony. Nie 
spełnia się prośba poety: 

O nocy, wyzwól omie od złych, 
warczących w wietrze skrzydeł, 
od młyńskich kół i od krwawiących szprych , 
i od szatańskich sideł. 

A pozwól szumieć płowym morzom zbóż 
dymiącym pyłem 

i mrocznym wołom przelać się wzdłuż 
piaszczystych fach przez wodorosty zgniłe .., 

(P4 *7> 

Swiui przedstawiony, który w Pieśniach szczurołapa można by, nic 
wchodząc w subtelności, nazwać realistycznym, nabiera oto charakteru 
symbolicznego „Poetyzmy" równoważone wcześniej elementami języka 
potocznego panują teraz niepodzielnie. Słowo staje się migotliwe, nie 
wskazuje na żadną konkretną rzeczywistość. Świat w nim zbudowany 
jest światem niesprawdzalnym i nicsprowadzalnym do kategorii poza li¬ 
terackich. Lecz jednocześnie Koncert egzotyczny zdaje się zaprzeczać, 
aby lak tę rozwiązanie zadowalało poetę: 

Twardo stukają rytmy, pusto dźwięczą słowa, 
które nie mówią nic. 

Apnlfinowu — cóż mi dajesz, mowo? 

Nazwaniem chcesz mi szukanie zastąpić? 

Ale mimo lo: 

Poezjo! Wracam do ciebie pokorny, 
nie wyżebrawszy żadnej prawdy światu, 
choć wiem. 

żeś tyłka kałami no wodzie 

(FZ, II9J 

Kolejnym etapem da drodze poszukiwań, z której nie ma już ucieczki, 
staje się nic tyle „wydzieranie prawdy światu" ile doszukiwanie się jej na 
terenie poezji. Wiersz nk penetruje problemów' leżących poza zakresem 
swego tworzywa: skupia się na nim samym; niekiedy wkracza w rejony 
pokrewnych dziedzin sztuki. W tym kształcie nie musi już poezja 
odwoływać się do szerokiej publiczności, a co za tym idzie, rezygnuje z 
uproszczeń warsztatowych. Regularność wierszy zastępuje rozchwia¬ 
niem wzorców rytmicznych i składniowych, Proste, krótkie zdania 
zostają wyparte przez bardziej skomplikowane struktur* składniowe. 
Komplikują się także układy rymowe W przeciwieństwie do pierwszego 
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tomiku tutaj rymy z zasady są nięgramalyczne. wzorzec rymowy na 
przestrzeni całego utworu nieregularny, składnia łamana układem 
wersowym itp, Autor rezygnuje z poprawiania świata na rzecz 
doskonalenia kształtu swej wypowiedzi. 1 lo jcsl część odpowiedzi na 
pytanie o istotę sztuki poetyckiej, odpowiedź immanentna. Koncert 
egzotyczny posiłkuje się terminami z zakresu muzyki: Młyny — sonata 
nieludzka. Osiem nokturnów, Trójśpiew prosty to tytuły cykli stanowią¬ 
cych jego zasadniczy zrąb. Widoczna jest tu tendencja zgodna z naszym 
twierdzeniem o symboliczno-ekspresyjnym charakterze świata przedsta¬ 
wionego. „Klasyczni" symbol iści także postulowali umuzykalnienie 
języka poezji, a to celem wzbogacenia skojarzeń, poszerzenia pola 
możliwości interpretacyjnych. Wcześniej instrumeniacja służyła podnie¬ 
sieniu walorów perswazyjnych tekstów, teraz podnosi ładunek poetyc- 
kości w nich zawarty, skupia uwagę na słowie zorganizowanym, na 
kształt muzyczny. Konkretności materiału, w którym poeta chciał 
rzeźbić swój społeczny ideał sztuki zostaje przeciwstawiona ulotna, 
niesemantyczna materia dźwięków. Ale i te eksperymenty bywały już 
wcześniej (w neoromantyzmie) podejmowane. Poszukiwania Sebyly są 
sprawdzianem arsenałów tradycji poetyckiej, przymierzaniem się do 
niegdyś skutecznych i nowatorskich taktyk. Współczesne próby odpo¬ 
wiedzi. programy poetyckie futurystów czy Awangardy darzy on 
poetycką dezaprobatą. 

Reminiscencje z tradycji kulturowej funkcjonują w tej poezji także 
bezpośrednio. W pierwszym tomiku ich sygnałem były Ryby na plasku z 
podtytułem Słowacki, wiersz Seethoven. w Koncercier Dialog w ciemnoś¬ 
ci. Windą Don Kichota \ Hamlet. W Obrazach myśli, gdzie 
niektórzy skłonni są dopatrywać się aluzji do Godziny mjśó Słowackie¬ 
go znajdujemy: Grób Słowackiego, wiersz poświęcony K. Szymanow¬ 
skiemu. Jedno jest pewne Sebyla rezygnując łc społecznych obowiązków 
swej twórczości — szuka dla niej oparcia w kulturze. Nic znosi to 
niepokojów, przeciwnie, wzmaga je. Znakiem zapylania zostaje opa¬ 
trzona kwestia słowa, tworzywa poetyckiego, jego wiarygodności, 
przy sta walności do rwczy i czynów, Oto dobitna definicja słowa jeszcze 
z Pieśni szczurołapa: 


— Księżyc srebrzystą miotłą zamiata podłogę 
Zaśmieconą słowami — snami o potędze 

{PZ, W) 

Pytanie o możliwość wyrażenia bogactwa świata; 

Jakim słowem z pluskiem rozmawiać? 

Jakim śpiewem mówić z płynieniem? 

Jakich sitmów musiałby wiatr nawiać, 

By nie były tej rzeki cieniem? 

(P£ 46> 

i odpowiedź 

Łowco słów, zapomniany i smutny 
Zaśpiewajmy razem przy flecie 
0 tej rzece żywej, okrutnej 
ł tonącym, tonącym poecie 

0*Z, 47) 


A W Koncercie egzotycznym: 

Bo cóż słowo? Tylko cień rzucony 
z ducha człowieka m otchłanie rzeczy 
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Cóż mi y że przedmiot cieniem określony 
skoro istnieniem swym ducha kaleczy? 
Słowa to — czynów mity 

IPŻ, I2Q> 


W kontekście tych „lingwistycznych 17 zwątpień pojawiają się rozważa¬ 
nia o istocie zależnoici człowiek — słowo. Peregrynacja w poszukiwaniu 
wyjścia z tych dylematów znajduje się w centrum poetyckiego zaintere¬ 
sowaniu. 1 być może jest to właśnie jedyny cel ludzkiego istnienia, 
ludzkiej obrony przed przeczuwany katastrofą: 


Ty szufoj.rc siebie w rzeczy , » słowie i rozumie, 
aby na dnie wszystkiego dojrzeć oko próżni. 

Czemu nie chcesz mierzw w mc zawisłą nad światem 
choć wiesz, te gdybyś własne serce rozciął, 
znajdziesz w nim tytko to, co koniecznością, 

A wolność? Puste iłowo, Nic poza tem. 

iPŁ. 126} 


Nieszczęścia człowieka, których źródło upatrywał Sebyla początkowo 
w wadliwym układzie społecznym czy politycznym, wynikały z niespra¬ 
wiedliwości lub spowodowane były wojną, tutaj spowodowane są 
niemożnością zrozumienia istoty ludzkiej, niemożnością porozumienia 
się i znalezienia odpowiedzi na zasadnicze pytania. Mimo absurdalne; 
formy istnienia; 

Nie w myśleniu i nie ttm cię w mowie 
Co ze zderzenia siowa ze słowem powstaje. 


mimo osamotnienia, jakie stąd wynika — człowiek to brzmi nie tylko 
tragicznie, ale i dumnie. Jest bowiem większy od swoich słów: 


Tyś ziarnem czynu i wolności watą 

Tyś jest człowiek ę ruch jakiś wynikły z kurzawy 

woli wszechświata. Słowa nie jest twoją miarą. 

To wodospad szumiący przez śluzy z nadmiaru 
wód wiosennych, od których napęęzniały stawy. 

{P7-, 127) 

A jednak uświadamiając sobie nieprsystawa In osć języka i świata, 
faktyczną niemoc swej sztuki, nazywając siebie przeklętym — poeta 
postępuje ciągle niczym Hamlet z Dialogu w ciemności. 

Próbuje dowieść ledwie przeczuwanej prawdy, a nawet ginie w jej 
imieniu Poemat ten jest najpełniejszym chyba wyrazem stosunku Sebyły 
do poezji. 1 najdojrzalszym. Jest diagnozą, jaką postawił temu nurtowi 
w swej twórczości, który dziś można by z pewnymi zastrzeże ma mi 
nazwać „prelingwistycznym” Zainteresowanie słowem, przy jednoczes¬ 
nym poczuciu zagubienia się w nim, spowodowane jest Nocą. która 
nadciąga. 
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Kiedy świat zachodzi, nie . kiedy noc zapada nad światem, 
słowa rosną nad miarę coraz Większe, coraz potworniejsze, póki 
w mroku słów, »■ krzyku słów nie zginą rzeczy i czyny. 


(...) Nocą budujemy ze stów katedry, które kiedy w nie uderzyć 
ręką. okazują się złomami mg ich i jałowych skat. 

Noc świata. 

tPZ, 133) 

Narzędzie porozumienia, jakim dotychczas był język, ponieważ słowo 
następowało po czynie, staje się w mechanizmie ciemnych sił sposobem 
okłamywania, zaciemnia związków rarcz — słowo, czyn — słowo. 
Nieświadom tego Don Kie hol dopiero rzuciwszy się z mleczem na 
wiatraki dostrzega swą omyłkę: 


— Zabiłem wiatrak ... nici— człowieka! (...) 

— Ktoś ty bet?... Praw dąć... 

(P Z. 06) 

Być może Hamletowskie wątpienie, a nie wiara Don Kichota, 
skuteczniej chroni przed czasem Nocy. 

W poszukiwaniu odpowiedzi poeta często zwraca się do Boga. nawet 
wątpiąc w jego istnienie. Pytani ° istnienie Boga i pragnienie, aby 
istniał przenika tę iwórczość od pierwszego do ostatniego tomiku. 

Nie strasz mnie bogiem, który za zielonym stołem 
Siedzi i świat świdruje, złym , sędziowskim okiem. 

Ja mam swojego boga . który jest obłokiem (...) 
t jest nowym. przeze mnie wymyślonym słowem. 

tPZ, 31) 

I w tym właśnie kształcie Boga*idei, słowa. Ojca, „którego nie ma 1 " 
powraca w cyklu Ojcze nasz. Bóg jest tu mitem, ucieczką zagubionego w 
ciemnościach człowieka, bytem upragnionym, który ludzkim szamota¬ 
niom nadawał kiedyś sens. tworzył wyższy porządek, a teraz istnieje 
tylko jako uosobienie tęsknot do lego porządku, jako element kultury. 

Twoje królestwo — lo są moje niepokoje 
z gwiazd narodzone , £ ciemniejących dróg 
które prowadzą w nieznane przestrzenie 
tam gdzie się dzieją śmierć i narodzenie, 
gdzie myśl się budzi, wyzwolona z trwóg, 
choć widzi, ze przeminiecie ze witm pokoleniem 
iPZ, t62) 

Coraz częstsze rozmowy z tak pojmowanym Bogiem są w gruncie 
rzeczy rozmowami z samym sobą. penetracją własnego wnętrza, Sztuka 
poetycka przekszmlca się w sztukę żyda, immanentną sprawę jednostki 
ludzkiej. Towarzyszy temu świadome poddanie się regułom poezji z 
jednoczesną zgodą na jej niedoskonałość, nu kształt hartowany i ciągle 
sprawdzany w ogniu pytań i wątpliwości. Poezja staję się jakby ostatnią 
deską ratunku, która, gdy się jtj chwycić, może okazać się bizy twą. Jest 
schronieniem, choć niezbyt pewnym, przed niewiadomą, boleśnie 
przeczuwaną katastrofą. 

Podobnie jak sfera najprostszych uczuć i faktów organizujących 
życie. Narodzenie, głód, śmierć są tema turni hy runicznego Trójśpiewu 
prostego, dramatycznej pochwały Ludzkiego nienasycenia, urodzin i 
zgonu - jedynych zdarzeń pewnych w ludzkim istnieniu. Domeną 
ukojenia i spokoju, jak gdyby im przeciwstawioną są uczucia rodzinne 
związane z matką, ojcem, brałem, synem, żoną. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że większość wierszy im poświęconych została wydana z 


' Prtif O tym L laddcwicf fWłdfynfawu Sebyły duitof - Begim- „Pfeerja" 19TH nr tO, 
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rękopisów, już po śmierci autora. Stanowfly ehyha pas bezpieczeństwa 
prywatną terapię, której poeta nie chciał stosować na oczach czytelni¬ 
ków, Uderza w nich swoiste na tle całego dorobku urealnienie stówa, 
uproszenie środków wyrazu właściwe pierwszemp etapowi twórczości 
Schyly Świat przedstawiony tych utworów ma w przeważającej mierze 
charakter realistyczny, jakby przyległo# uczucie — słowo została 
nienaruszona. Jeden z nielicznych erotyków wspiera sic lirycznym 
opisem letniego Wilanowa. 

Fijałkami oczy ci pachną. 

/ffa- parnym, wilgotnym sianem, 

Wff pozwalasz mi nocą zasnąć, 

Budzisz męką braku nad ranem, 

Ociekają miodem lipy w alejach 
Sni na kbmbach ła.t lufipanów 
Z miski nieba błękit się ieje 
Na maleńki, daleki Wdani in* 

(PZ, IM) 

Zapachy lata splatają sic z wonią ciała ukochanej, obraz przyrody 
przesiania jej postać, odrealnia kształly, sam będąc bardziej konkret¬ 
nym naż osoba na jego tłe widziana. 

* Motyw Boga, reftelcsji nad zobowjąjęaniami sztuki, przenikanie sic 
konkretu i poetyckiej, fantastycznej wizji, przywiązanie do iradycyjneeo 
wzorca poez,. przy jednoczesnym uwrażliwieniu na problemy współczes¬ 
no#. czynią twórczo# Sebyły całością jednolitą i spójną mimo różnic 
tntędzy punktem wyjścia a momentem, w którym się urywa J^k gdyby 
na przekór ciemności i mgle, które kryjąc świat utrudniały w nim 
rozeznanie, obrazy poetyckie buduje poeta z określonej liczby elemcn 
iów, wprowadzając je w różne związki i kombinacje Są to słowa i 
obrazy tradycyjnie poetyckie. Przez poetyckie rozumiem takie które 
odczuwamy jako właściwe poezji, sztuczne poza wierszem Znamienny 
to paradoks: poeta lak podejrzliwy wobec języka zawiera mu n* 
pewnym, ograniczonym terenie Deklarowanej nieufności i zwątpieniom 
przeczy poetycka praktyka. Klęska na terenie poezji społecznej skie¬ 
rowała jego zainteresowania ku rejonom kultury Nie chcąc jednak by 
słowo symboliczne wymknęło się mu spod kontroli żałował metod* 
ukonkrctniama przez powtórzenia, tym sposobem czyniąc je ekwiwalen¬ 
tem określonych ukuć i nastrojów, tworząc ich historię w przebiegu 
własnej twórczości. Tak powstaje język w języku. Słowa te grupują się w 
czterech zasadniczych przestrzeniach semantycznych: 
niebo — słońce, gwiazdy, księżyc, obłoki 
ziemia — drzewa, trawa, woda, błoto 
kolory — niebieski, zielony, czarny, biały, srebrny 
wiatr, otchłań, dra, które znaczą nieuchwytno# a zarazem zagrożę- 

Problem wymagałby właściwie odrębnej analiz, tutaj poprzestanę 
jedynie na jego zasygnalizowaniu D[ u przykładu spróbuję zaobserwo 
wae jak zmienia konteksty słowa „zicletT: 


/ mana zielone od hurty 

fPZ. 30) 

Twój mundur jest jak trawą zielony 
tPŁ 42| 

Nie strasz mnie bogiem, który z a zielonym siołem 
siedzt i iwiat świdruje złym , sędziowskim okiem, 

<PŁ 31) 
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Pod zielonym powiewem księżyca i Jłetu 

Rumimi się wosk żółty na zmarszczonych twarzach 

( PZ.Ml) 

Śpiewający wiatrem zielonym 
-a "apatiiew w otchłań kometą 

CPZ. m 

Już nie ma czego pić zielonym uMom 
tFŁ m 

Kolor zielony użyty najpierw w kontekście realistycznego opisu 
oznacza barwę wody i trawy W trzecim przykładzie staje stę kolorem 
sędziowskiego stołu, za którym zasiada bóg- Pełni Folę konkretnego 
szczegółu w obrazie już nierealistycznym W dwóch następnych cytatach 
staje się barwą powiewu wiatru, zyskuje charakter symbohezny zc 
względu na kontekst, ak pracz pamięć poprzednich użyć jest nadal 
kolorem trawy i „sprawiedliwości". W ostatnim przykładzie budzi za* 
prawic groteskowe skojarzenia, Słowo zostaje uwiarygodnione popraw 
tekst przydatności w obrębie zmieniającej się poetyki Sebyty, która 
jednocześnie stanowi jego (słowa) biografię. Tnni _ r - , 

Schyla nie jest poetą jednego wiersza. Jego twór^osć znaczy jako 
całość. Pojedynczy wiersz wydaje się wtórny, a często nawet nieciekawy. 
Dopiero Poezje zebrane dają świadectwo burzliwej biografii twórcy, 
który w swych poszukiwaniach powtórzył doświadczenia poezji końca 
XIX i początku XX wieku (poezja społeczna i ^boikm), pra^l* 
bardzo po polsku (romantyzm: Norwid. Słowacki, Brzozowski) t w tym 
materiale próbował znaleźć rozwiązanie na miarę własnych ^sówi 
poetyki. Pozostał jednak w kręgu .odpowiedzi zawartych w pytaniach- A 
postawił sobie le same pytania! na które pooci-hngwisci także dz^ 
poszukują odpowiedzi. Diagnoza jest podobna; język przestał byt 
wiarygodnym narzędziem porozumiewania się, prztz to poezja tiirau a 
złudzenie wpływania na losy świata, może im tylko towarzyszyć Dla 
współczesnych poetów tzw. nurtu lingwistycznego język stał się me tylko 
przedmiotem poetyckich rozterek, ale i podmiotem, który umiejętnie 
sprowokowany sam się oskarża. , . ■ 

Utnicie pewne określenie stosunku do religu: wierzący meprekiyKują- 
ęy, które w przypadku Sebyły można by spararrezować: wątpiący 
praktykujący. Wyrażał przecież swe poglądy w języku, słowach, którym 
odmawiał wiarygodności Nie mogąc znale# innego wyjścia podjął 
próbę przywrócenia zaufania do poezji lestując przydatno# zastosowa¬ 
nych wcześniej rozwiązań, których słuszność potwierdziła juz tradycją 
A jednak sam odczuwał tragicznie nteprzy sta walno# te) metody dt. 
czasów, w których przyszło mu żyć i umierać; 

Ów poszukiwacz prawd, a kolekcjoner i runu en 
w posągów dumie hiądzL w składzie słów. 
stojących długim rzędem w starym tumie 
z otwartym martwa okiem greckich krów. 

Kióżes fk, martwa kukło? — Prawo dziejów. 

Gdzie życie twoje? Tu nieżywe trwasz. — 

_ W dziejach. — A tu? - To wzór db — 

,,. / poszukiwacz prawd odwraca twarz. ^ 


Wiesława Wemtuch 










MICHAŁ SOKOŁOWSKI 




MICHAŁ SOKOŁOWSKI 

* 

* 

* * 

SPOTKANIA, 

* * 

węzły nieci. 

Mówrc 

to Znaczy 
mówić Ziemią. 

Przedmioty porus/jją się 
robaczkowymi mchami 
krtani. Sterta świata 
rośnie jak 

Babo!. 

Płynąca w oka źrenic 
i cienia wycięta posiać: 

przez wszelką Stratę 
prześwieca dar. 

* 

* * 

* 

SZARY, 

* * 

na zmierzch mielony 
beton. Cienie domów 

BAŚNIOWO 
podmokły las. 

Praeciwdeszczowe schrony 
metioramów wypełnił wodnisty 
zacier. Bąble jak puste 
gaiki oczu odrywają się 
od dna, Delirium 

wylegują się przed norami. 

W gniazdach robi się biało 
od pościeli. Słychać mokre 
odgłosy życia: tylko zmarli 
wvszli na ląd. Pod siopami 
garbi się dno 
wilgoci. 

odeszło na wyżej 
położone kwatery. 

* 

* * 

* 

CORAZ BARDZIEJ 

* * 

ciążą nam spotkania. 

Ponowne przywidzenia 

MOKRY 
pisk miolu: 

gasną jak słomiany ogień. 

Patrzymy sobie na ukos: twarze 
na krawędzi widzenia gubią ostrość: 

każde szczenię 
do suki, każde 

na chwilę czytelna staje się faktura 
muru lub kora klonu. Z szarego da 

do Wisły . 

dochodzą nas ciepłe jak popiół 
słowa. które na poczekaniu 
wymyśla sobie 
nuda. 
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* 

* * 

DARY 

omdlenia 

l zapach pokory 
przychodzących do siebie 

z niczym. 


* 

* * 

CORAZ MNIEJ CIENIA 
rzucają godziny: 

pr?ez gałęzie 
prześwieca siedem 

gwiazd apokalipsy. 


* 

* * 

KRÓTKO 

po trzydziestce 

życiorys staje się 

coruz krótszy. Wspomnienia 

w mgiełce troski wypadają 

jak włosy, Życic 

staje się siecią o ogromniejących 

okach, przez które przepływają 

z lekka cuchnące fenolem 

dni. 
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* 


* 

* 

W PRZECIWNE STRONY 
jedzą chleb. 

W przeciwną stronę 
drążą jamę 

Bąbel. 


* 

* * 

ZNOSZONE 
ną stertę darów 
lachy. Przyjazną rączką 
machają ku nam nagie, 
bezsilne jak zmarii 
współczucia 

Szczyptą palców 
przerzucani myśli 

o świerzbie. 


* 

+ ' * 

ODLUDZIE 

z bielmem na horyzoncie! 
martwy łabędź lub porzucona 
przez stado zaspa. 

Pod uniesionym skrzydłem 
przenikające się obrazy: 

ogrody sanatorium, 
robactwo. 
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DZIAŁOWA 

ściana, 

zc zgrzybiałym naciekiem 
ucha: w łożach 

skrzypią 

następni. 


* 

* * 

NA KOSłCLi 
wstępnej linii przodków 

twój 

wycięty ze skały 
sobowtór mówi: 

alfa. 


* 

* * 

NOCN A CISZA. 
Wargami 
poruszają tylko 
wegetatywne skurcze. 

W ustach 

bezszelestnie fermentują 
resztki wczorajszych 
snów. Robi się 
kwaśno: Ma, 


Micha! Sokołowski 


WALDEMAR DRAS 


PIEŚNI Z MES 

(fragmenty) 


R-eku datę) htih woxą wosL ją mai 
F Nidache 

Później Jak powiedziałeś, na białe niebo przechyli się jastrząb naszych 
kości- I plącz, spłaszczony, przygnieciony kolanami, i mózg, ten otwór, 
tu i tam wszystkie bliskie nam miejscu (zybko skarżę na krzyż- A tu i 
tąm, juk powiedziałeś, jest gdziekolwiek, lekko wygięte na wschód, w 
drogę. Tylko dźwięk podków wrasta w nieznane jeszcze powierzchnie i 
łączy się. z ich utratą. 

J wysokie jest światło dla liści, kiedy te spadną. 

Czarnej, bo czarnej w rowach wodzie i oplutym przez ogień kamieniom 
lak powiedziałeś do snu. A lód rozmrożony twoimi dziąsłami już teraz 
wypływa na dalekie łąki. Tak powiedziałeś, wypływa. 

11 

To postanowione w nocy: jest błękit, kolor naprawdę niebieski. I jest 
koń, jedyne zwierzę zawsze w ruchu. I jest popiół, bo tylko człowiek go 
przewidział. 

Spadający na likie ptak. Liście spadające na liście. Wyciszenie śpiących 
zmarło Niebo wysokie ustrzelone gwiazdami stąd, w lampce wina 
Ach T lepiej zbłądzić niż wrócić do kogoś. (Daleko stąd i blisko każdy 
widzi to. co umie. Ja wybrałem spłuczkę sercu!). 

III 

Ną tle rozłupanej, czarnej wnęiti. dułem ci imię. abyś mógł mnie 
zawolttć: Slow*! stamtąd r już powiedziane, usluw jc jawą snu. 

I nikt więcej ponad wodami- I ty, nazywający z popiołów. Bo nikt nu 
podobieństwo twoje nie stworzył nocy dla obojgu z kości, ale odepchnął 
ją. Nikt, 

Są tacy. którzy na to co było, nie znajdują odpowiednich słów. 
Przeszłość jest nieuleczalna. 

IV 

Wieczór był blisko. Wracaliśmy przez piaski. Na sczerwtentalym niebie, 
powiedziałaś pod wodą. z której wyszliśmy razem, rozmazał się ptak z 
chórów przykśnydt, (Dzisiaj trawa inaczej zielona jest nii, kiedyś). 


10.1 




Przeskoczyliśmy wodę w tym samym miejscu, blisko siebie, filysnąj 
koszyk jeżyn, pierścionek, język, Ptak spłonął na wysokiej, ciemnej 
IfaEęzi. Później, przy krzyżu, nad którym fik więcej nic było widać (nie 
czeka się wicdy, nic błądzi, nie śpi) uwiesił się księżyc. K rzyknęłal, jamy 
drzew na stoły, domy i łodzie, jesteśmy! Ognisko przy moście wydy milo 
się zanim zdążyliśmy je przeżyć. (Wbite w popiół kije to szkielety węży). 
Inne zwierzęta, koczujące we śnie, przysiadły na wypływającym z rzeki 
wiośle, uniosły je i odepchnęły się zc świata lego,. 

Nasz dom był niżej, w miejscu. 

V 

Jedno nieznane dotąd spojrzenie, oszklone różowym niebem w stronę 
lakieh obłoków, jakie opisujesz, wystarczy aby tylko one istniały i nic 
więcej, bo w co jeszcze możesz uwierzyć? I pt* co? 

(Pociemniałe lampki trzeszczą na białych grobach Dlatego widzisz Ech 
coraz więcej). 

VI 

Odciśnięte w ścianie gałązki poruszają się niezależnie od wyobraźni 
siedzących niżej. Mam je na końcu języku, w błocie. Wierzę tylko w to, 
co mogę zniszczyć. (W dobrze naciągnięte płótno, na pierwszy rzut 
serca, wbije się każdy nóż). 

VT1 

Nie słyszę rzeki, ale mogę ją pomalować. 

A tobie kto śpiewał? Kto podnosił cię do wysokich, szybkich okien i 
mówił: patrz teraz! Ja uczyłem się na dole. (Zakrzywiony w szklance nóż 
istnieje od dawna. Tak jak czas odmierzony z piasku i zasypane przed 
wiatrem ognisko). 

Gdyby Bóg nie był realistą, człowiek nic mógłby go stworzyć 

VIII 

Wszystkie liście są napisane. Papieros spadu nu podłogę, palce kopcą 
dalej. Słońce też jest czerwone. Powoli, tuż nad ztemią, przekręcą się 
ptak-niopiak Siostra mówi po lustrze: muzyką jesl przez cały czas, za 
to dołki — jeden po drugim (Kompot z wiśni jest cudowny, W smaku 
powinien przypominać ci rysunki Jeana Cocteau). 

IX 

Pokój w nocy. Dziewięć rzuconych w ścianę ołówków. Krechy brwi, 
Magiczne słowo Tu. 

Długimi, śliskimi pałeczkami uderzasz w to. co Spisz, Z umozunej po 
bokach księgi dowiadujesz się, żc „skończone zostały niebiosa, ziemia i 
wszystkie ich zastępy, chociaż nić było jeszcze krzaku polnego" 

Dzwonki poruszyły się w tym samym miejscu, w perspektywie ogrodu i 
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podniesionej do ust lampy. Później niebo postrzępione od dachów nad 
Haily. Marsylią, Valm, Vąl-Mont. I nic. 

X 

Jedno serce krąży na dwoje. To, co cię jeszcze żebrze zamienia się w igłę, 
śpiew, pocałunek- A te ty nic pochylasz się tam. Ty pochylasz się tu, 
(Kąpiel świec trwa w blasku jednego spojrzenia). 

Obrazy głębią się wśród fal, wlizują jasny brzeg pod siebie. Piaski 
wyrównują ślady kół. Wystarczy jedno ślepe zwierzę, kiedy ucieka i 
jesteś sam, 

XI 

Opuszczony wieczorem pokój z suknią nic zna świateł, dzięki którym 
zaginął. One tylko niczyim kwiatem wspięły się w białej lampce. A ty 
myślisz — niczyja chwila. 

Istnieje tylko to, o czym się dowiesz. Ale jaki będziesz wtedy? 

To, co widzę i to, co sobie wyobrażam (co w każdej chwili może się 
pojawić, jak dom który runął) datej podlega tym samym prawom. Tym 
bardziej może być wzniesione, 

XII 

Jest świat, który jest blisko i nie ma świata, (Dym przybrał postać kilku 
rzeczy na raz, któro później nic dały się zdmuchnąć). 

Jest czas, który minął, a te nie może minąć czas. 

xm 

Deszcz pada źle. Kto raz usiadł sfałszował cały świat. 

XIV 

Teraz jest ciemno. Na szklance leży nóż. Mówisz: chodź, narysuj mi to. 
Deszcz przedłuża się w oknach niebieskich i niebieskich. Latarnie krążą, 
jedna jest drugą. Zawsze jedna. Ja rysuję serce, widok w puszce. 1 
wszystko ciągnie w dół, 

XV 

Przed nami dom, wysuszone w słońcu krzaki. Mężczyźni w szarych 
koszulach, ich kulawe siostry, złote wózki, spędzają czas na lądzie 
którego nic zamieszkują. Dalej trawy, pochylone nad rzeką ptaki i 
konie. f 

Wieczorem mężczyzna w różowej kamizelce podnosi czarny miot. 
uderza w w-szące na haku drzwi. Po drugiej stronie, w zimie, obraz 
kobiety w studni — miejsce to nie może być ani odnalezione, ani 
odwrócone Jest tak, jak jest. 

Zarażony mózgiem wzrok powiewu we wszystkich kolorach. 


m 









XVI 

Nie ma rzeczy, pr/ed którą nie dałoby się wykopać dołu. nie ma. Nie 
ma kwiatu, którego nie dałoby się ściąć, nie ma. Nie ma kobiety, przed 
którą nie ukrywa się chodak jednego listu, nie ma. Ani nocy nie ma. 
których jeszcze nie było, ani słów które by je pojęły. AJe jest nóż, zawsze 
ostry, albowiem obraca się w każdą stronę jak pocałunek. I taki nóż 
uchowaj przede mną. Mes. 

t 

XVU 

Fontanna zamrożona. Czarny sklepik przechylił się z kwiatami i jest. 
Stąd muzyka, t coraz wyżej mosty. 

Ptak przelatuje w chmurę i wraca zręczniejszy: studnia z płonącym 
kołem jest jego pierwszym wra żeniem nad ziemia w nocy. Dalej dźwięki, 
dźwięczcie' Być może zobacz my się jutro. Wszystko zależy od lego, 
jakie niebo odbije się w wod. ,ie. A jeszcze wyżej za szkłem, sine owoce 
— punkty najbardziej świecące, A później mc. 


XVUI 

O, dany ci kwiat. Jeden więcej. 

Na wbitym w ścianę gwoździu wiszą złote pierścionki, miękkie 
naszyjniki, bransoletki. Okno jest otwarte. Pajęczyna gałęzi przesuwa się 
w stronę naszych ust. Wypowiadamy je, 1 tak niebiesko porzucone 
wstążki, że nic wiem jak ci je wskazać. J pc co. 

XIX 

Mówmy sobie dobranoc, nie dotykajmy się. Każdy obraz uniemożliwia 
coś, A wszystkie kwiaty są białe, 

XX 

Słońce w rogu. Szyby wyginają się jak choinki wnoszone do domów 
przed zimą. Nie myślę o tym, ałe widzę to. Moje serce bije po to abym 
stal. I mam tylko jedno życzenie — kogoś dalej, Interesują mnie tylko te 
chwile, po których wybiegam, (Studni nic omija się. Ona jest. Gdyby nic 
oczy widziałbym ich znacznie więcej), 

XXI 

Niski ogień. Nic ma innej zależności między tym, co widzisz inaczej a 
tym, co nazywasz — cały świat jest o drugiej stronic. Poza tym są dzieje 
nocy. Wyobraź to sobie, każda myśl jest dalej. I są chwile potem. Więc 
skoro przyszedłeś musisz odczuć to tak, jak ja — tylko po raz pierwszy 
dla nikogo. Musisz powiedzieć: lak, to jest tutaj, czas zawsze przyszły, 
gdyż nieskończoność nie może być ustalona. Cóż z tego, źe kwiat róży i 
czyjaś zamrożona w czystym, bezkształtnym niebie głowa nie są tym 
samym. Dla mnie nie ma znaczeniu, kto pierwszy będzie obdarowany. 
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Wierzę w miłość węża opętanego własnym, wijącym się sercem, Wiercę 
w to, co widzi przeskakujący przez potok ślepiec. 

XXII 

W nieznanym nikomu ogrodzie, w świetle dopalających się świec, ktoś, 
kto jeszcze nie przyszedł i ktoś, kogo wciąż nie widzimy, uderzają w 
czerwone struny unoszącego się nad rozpalonym o świcie ogniskiem 
instrumentu. Dziewczęta ubrane w jasne sukienki zachwycają się 
srebrnym, wywieszonym w lustrze kotem, obserwują zamrożone w jego 
oczach owady. Nagle jedna z nich. z doczepioną do zimnej ręki lampą, 
wybiega na drewniane, skręca lace w pn^i do m pialni schody Tern/ inny 
mężczyzna, który mieszka obok. wpatrzony w długi nie oświetlony stół, 
po raz ostatni słyszy glos swojej córki, gdy ta po raz pierwszy wymawia 
jego imię tańcząc wśród ciemnych krzewów na dok. 


1981 r. 


Waldemar Dras 













STEFAN WEBER 


ROZTERKI KAPITANA 

Żona odleciała do tienui kitka dni temu. więc dopiero za dwa 
tygodnie — po zakończeniu wycieczki przez zachodni akwen Morza 
Śródziemnego dowie się, jak dużym zaufaniem darzy Szef jej męża 
Kapitana B. Zresztą będzie już wówczas chyba po wszystkim. Kapitan 
wyją Ani okoliczności morderstwa (tępe narzędzie, ciało na wysypisku) 
mężczyzny, którego zwłoki legitymują się jedynie tygodniowym biletem 
komunikacji miejskiej. Można by sądzić, że do decyzji Szefa nie należy 
przywiązywać przesadnej wagi, bowiem sprawa jest dość błaha. 
Funkcjonariusze policji wiedzą jednak swoje. Kilku zasłużonych 
oficerów liczyło na otrzymanie tej sprawy w zastępstwie przebywającego 
na urlopie majora T, Wszyscy oni rozumieją, wyczuwają, że czasy są ku 
temu. by mnożyć swe zasługi, zdobywać uznanie, trafiać na łamy 
najgorszych nawet gazet. Policja złapała wiatr w żagle, zaczęto ją 
wreszcie doceniać, a najzdolniejsi ludzie mogli oczekiwać pięknych 
gratyfikacji w rozmaitej postaci. Sam Szef kroczył na czele tego 
pochodu wytrwałych — wiedziano już powszechnie, że we wrześniu 
miasto stołeczne obdarzy go zaufaniem, powoła do parlamentu, w 
którym nie ulegało wątpliwości — nic zadowoli się rolą suflera czy 
klak tera, Uważano go za wpływowego eksponenta tendencji liberalnej, 
bo potrafił czynić gesty przyjazne i pojednawcze wobec najbardziej 
nawet zakam leniały eh wrogów, dbał bardzo — również w niełatwych 
czasach — o uposażenia, kwestie bytowe, a ponadto czegóż nie 
wymyślą kawiarniani malkontenci t prześmiewcy — nader nieudolnie 
kierował głośną akcją przeciw stadom zbuntowanej młodzieży na 
międzynarodowym lotnisku. Jednak z drugiej tej jakby ważniejszej teraz 
Hanki nic kandydatowi nie zagrażało dziękczynne adresy rządów 
Stanów 2jedn„ Hiszpanii i Brazylii po wzorowo przeprowadzonej 
operacji antyterrorystycznej uświadomiły opinii, że porządku pilnuje 
człowiek twardy, rzutki, odpowiedzialny, daleki od nadawania swemu 
liberalizmowi nazbyt rozszerzającej, karykaturalnej interpretacji. Kapi¬ 
tan B. — by zejść na ziemię — nk miał aspiracji politycznych, jedynie 
zawodowe i to dość niesprccyzowane. Rozróżniał po prostu lepsze i 
gorsze, awans i degradację, codziennie modlił się o pomyślny obrót 
spraw żony i swoich. 

Teraz przystąpił do powierzonego zadania sumiennie jak Zawsze, ale 
bez nerwowości i z rutyną. Zapoznał się z orzeczeniem lekarskim, wysłał 
funkcjonariusza pod adres figurujący na karnecie. Okazało się, że denat 
dawno już tam nie mieszkał, szczęściem [rop udało się podtrzymać i 
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policjant przez kilka godzin krążył po parszywej, nadrzecznej dzielnicy, 
notując dla kapitana adresy* nazwiska i trafiając w końcu na tę ostatnią 
norę Kapitan odebrał wiadomość przez telefon tuż przed czwartą, 
pochwalił wytrwałość młodszego kolegi i udał się do domu. Oczekiwała 
go tu pierwsza pocztówka od Klary, napisana w Neapolu. Same mocne 
wrażenia oczywiście — no tak: słonce, barok, ludzie, chyba jeszcze 
namiętniej na nic: nędza, kontrasty, skandaliczne zaniedbania. Kapitan 
wyniósł niegdyś z Włoch mile wspomnienia, toteż drażniła go nieco 
jednomyślna surowość opinii wobec kraju, surowość nadmierna i 
niesprawiedliwa, bo przecież w położonej nie opodal dzielnicy nadrze¬ 
cznej również było niewesoło, tyle że nikt nic spędzał tam wakacji. Z 
mocno ugruntowanym poglądem nic warto było się ścierać, rządzącą 
Wiochami partię katolicką krytykowali nawet księża i szczerze ekumeni¬ 
czni pastorzy, odrobina niedostatku w naszym państwie tłumaczyła się 
całkiem inaczej — mieliśmy zreformowane struktury, dobre i wszystkim 
dostępne szkolnictwo, sprawną opiekę społeczną, ogrom detnokratyzmu 
wzdłuż i wszerz kraju* więc komu chciało się choć troszeczkę,,. Ludzie ż 
nizin robili piękne kariery, czasami może za piękne — dobrze wydane 
kobiety skromnego pochodzenia uśmiechały się łaskawie z lóż teatru i 
opery, a gdzieś tam na dole, w tłumie przeciętnych widzów zdenerwowa¬ 
na Klara raz po raz szturchała usypiającego męża. Nic pociągał go 
Ibsen ani Verdi i nie potrafił zwalczyć chronicznej bezsenności, więc 
drzemał często w ciągu dnia. Od tabletek nic trzeba Aanadto się 
uzależniać, ale jutrzejszy dzień będzie pracowity, dlatego po kolacji 
kapitan bierze podwójną, odradzaną przez lekarza dawkę i śpi później 
znakomicie. 

Nazajutrz z rana dzielnica nadrzeczna, a w niej po sianemu ludzie 
ponurzy, nieufni, sporo brudnych dzieci, wąskie uliczki, ciemne 
podwórka, zupach kapusty na klatkach schodowych. Zmiana na 
lepszef?), to mnóstwo cementu, cegieł, zaprawy odskocznia do 
wielkiej kampanii renowacji* którą niedawno uroczyście proklamowa¬ 
no. Ilość nagromadzonego materiału zdaje się świadczyć o sukcesie 
pierwszego etapu, cóż z tego jednak, skoro robotnicy pouciekali tum, 
gdzie korzystniej pracować. Rozmowy na ogól mało owocne, o 
zajęciach zamordowanego [dorywcze), zainteresowaniach (chyba tylko 
totalizator), znajomych w tej kwestii powściągliwość wszystkich 
indagowanych posunięta bardzo daleko- Podają wreszcie nazwiska i 
pseudonimy jakichś ludzi. Z nimi też trzeba porozmawiać, wysłuchać 
mnóstwa bzdur i kłamstewek, w końcu dowiedzieć się jeszcze o jednym 
Leonie, a także o tym (rzecz do sprawdzenia), że niegdyś, wiele lat temu 
zamordowany przez jakiś czas pracował w policji. 

Koło pierwszej kapitan zwalnia ludzi na obiad i jedzic do komisaria- 
lu. Szpera chwilę w archiwum, trafia na poszukiwane akta — kariera 
krótka, szara, nienadżwyczajna, w pewnej chwili nagłe spiętrzenie 
wszelkich grzechów' głównych i wydalenie. Mija drugi dzień śledztwa, 
tak więc należy złożyć Szefowi król kię sprawozdanie. Musi wystarczyć 
kilka zdań napisanych dość czytelnie na połówce papieru. Szef szybko 
chyba się z tym zapoznał, ho już po chwili do pokoju kapitana wstąpił 
na pogawędkę inspektor $. t urzędnik o nieokreślonym statusie, 
nieoficjalny rzecznik i doradca* kierujący jakąś komórką (łącznikową? 
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naukową?) po w stułą w czasie, gdy zrostu mian o potrzebę modernizacji 
struktur coraz słabiej przystających do złożonej rzeczywistości. Rozmo¬ 
wa nic i rwała długo, ą zakończyła się wy znaniem inspektora, że 
niejedną wybił w dzieciństwie szybę. zaś późnie] na uniwersytecie zbyt 
pochopnie ulegał taniej demagogii.. ale, chwalić Boga, nikt mu dzisiaj 2 
tych powodów nie zawraca głowy wiadomo, przeszłość odległą ] 
bezpowrotna. 

Wieczorem niespodziewane urozmaicenie — telefon do mieszkania z 
dzielnicy nadrzecznej. Sklepikarz zadenuncjowal faceta, który, zdaje się, 
ściąga! zeń haracz. Dwugodzinne przesłuchanie dało pomyślne rezultaty 
w postaci przyznania się do popełnienia morderstwa i obietnicy 
ujawnienia powiązań. Często tak było - niemu i pod szubienicą jeszcze 
mordercy chlubili się szerokimi koneksjami Kapitan podziękował 
sprawnej ekipie. Nie było może najlepiej, ze nic nadzorował przesłucha* 
hia, bo wiedział, że w zaciekłym dążeniu do wydobycia prawdy chłopcy 
zapominali czasem o pewnym wymogach formalnych. Nic znaczy to, że 
zasługiwali na jakieś ostre potępienie czy reprymendę. Pełniąc ich 
funkcje przed laty, kapitan przestrzegał raczej przepisów, alt wtedy nie 
nastręczało (o większych trudności. Później przyjął się zwyczaj, by na 
pytania policjanta odpowiadać przemądrzale bądź wcale, zaś zadania 
stróżów porządku pozostały te same. Lektura magazynów i nudny 
program telewizyjny usypiają kapitana wystarczająco. Zapada w sen 
bez kłopotu. 

Następny dzień zaczyna się od rozmowy z podejrzanym Niczego nie 
odwołuje, poiwicrdza swą winę niemal żarliwie. Znienacka rzucą 
nazwisko człowieka, który go wynajął. Kapitan stara się nie zdradzać 
wrzenia, jakie wywiera na nim to wyznanie Zadaje jeszcze kilka 
niew iżnych P* tań i wycofuje się do swego biura Chwila medytacji 
Kapitan nie potrafił dociec, co się właściwie za tym wszystkim kryje, 
Czy nic jakaś prowokacja z dnem już chyba potrójnym? Rzekomv 
mocodawca me zalicza się do żadnej elity i ma opinię mętnej dosyć 
persony, ale wiadomo dobrze, źe przyjaźnie przestaje z licznymi 
wpływowymi ludźmi (przykład jaskrawy braku hicrarchiczności w tym 
kraju!). 

Konkluzja wychodzi ostrożna — znów kilka słów do Szefa, przez 
telefon iym razem Z drugiej strony drutu tylko chrząknięcie i „dziękuję, 
panie kapitanie" Jakieś pół godziny później zaproszenie do inspektora 
S, Zbyt przyjemny to on dziś nie jest. Karci kapitana za łatwowierność, 
nadmienia mimochodem, że niekiedy przesłuchiwani bredzą w efekcie 
niewłaściwego i taktowania Stwierdza, że w postępowaniu kapitana 
uwidocznił się brak linii, metody i założeń, ale koniec końców chwali za 
to, co już ustalone i oznajmia: na ambitnych ludzi czekają wciąż nowe. 
zawsze niełatwe zadania. Sprawę morderstwa doprowadzi do finału ktoś 
mny bowiem kapitana pilnie potrzebują w M Wykryto znaczne 
nadużycia w tamtejszej spółce kredytowej, a miejscowi funkcjonariusze 
słabo radzą sobie z ową złożoną sprawą. Posyłamy im przeto 
doświadczonego oficera w pańskiej osobie, z wyjazdem proszę nie 
zwlekać, uprzedzam - pobyt tum kroi się dłuższy: tydzień, dwa. 

Kapitan wraca do domu, pakuje niezbędne rzeczy. Nic zapomina o 
kotach — zdziczałych i jakby powtórnie oswojonych (oboje z Klarą 
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mają wiele serca dla tych zwierzaków), więc wpada do zamieszkałej w 
sąsiedztwie g!uchawej staruszki, zawiadamia o swym wyjeździć, wręcza 
jej kilka konserw i duży kawałek wątrobianki. W perspektywie tych 
parę, paręnaście dni na prowincji Wróci pewnie niewiele wcześniej od 
żony, przeczyta nagromadzoną korespondencję, a później i lak będzie 
musiał wysłuchać obszernych relacji o blaskach i cieniach Maghrebu 
(może po zwiedzeniu Algieru i Oranu Klara przebaczy choć trochę 
Neapolowi?), wyobrażenie przechodzącej demoralizacji Marsylii i 
Barcelony. Wczesną jesień ią tradycyjny urlop w górach, niestety 
dopiero po I października, bo w ostatnią niedzielę września owo 
kluczowe wydarzenie sezonu politycznego. Udziału w tym uniknąć tiie 
sposób. Kapitan postanawia* że jeśli uda się odwrócić uwagę zawsze 
wścibskiej Klary — przy nazwisku Szefa napisze coś dosadnego, może 
nawet wulgarnego. Tyle jak na razie może zrobić, by zaznaczyć swą 
wierność często powtarzanej dewizie, żc policjant to nie tylko zawód, 
również powołanie. 

SPRZEDAWCA BIBLII 

Rozklekotany autobus pozostawi! na ryneczku jednego tytko przyby¬ 
sza, Byl to dość wysoki mężczyzna, ciemno ubrany, niechlujny, 
obciążony dwoma sporymi walizami. Chwilę wahał się* rozglądał, nie 
widząc nigdzie żywego ducha (nikt nie zajmował ławeczki w cieniu 
wiekowej lipy, sklepy Ł warsztaty zatrzaśnięte były na głucho, u szeroko 
otwarte okna mieszkań zionęły pustką), Wreszcie ruszył prosto przed 
siebie* w kierunku jednej ?. uliczek wylotowych, Zbliżając się do niej 
zauważył, że w narożnikowym zakładzie fryzjerskim są jacyś ludzie. 
Postawił na chodniku bagaż, pchnął drzwiczki. Wewnątrz siedziało 
dwóch mężczyzn w średnim wieku, Popijali coś chłodnego, 

Uszanowanie — rzekł przyjezdny. — Orientują się panowie, gdzie 
mógłbym zakotwiczyć? 

Chociażby tutaj, na chwilę, rzecz jasna odparł facet, który pewnie 
byl szefem. Za kwadrans kończę przerwę, golę stałego klienta, a 
później ęju* byłby na pana,., - spojrzał wymownie na obfity zarost 
rozmówcy. 

— Nie to przecież miałem na myśli — powiedział przyjezdny bardzo 
spokojnie. 

Tak. rozumiemy — wtrącił drugi mężczyzna. Hotelik z knajpą 
jest kilkadziesiąt kroków za rogiem. 

Dziękuję. Tak W Ogóle dorzucił po chwili, na pół już zwrócony ku 
wyjściu — krążę po świecie i sprzedaję Biblię, Więc.., 

— Najlepiej z rana - uciął fryzjer. — Na rynku jest wtedy trochę 
mchu, sprzedaje się to i owo. Ja* no wie pan, nie, dziękuję* ale — podjął 
z energią nie pomyśli pan chyba* że rewanżuję się w len sposób za 
odrzucenie przez pana moich usług. 

Sprzedawca skinął głową i uśmiechnął się błado. Pieniędzy miał 
rozpaczliwie mało. więc słowa fryzjera niezupełnie były mu w smak. bo 
uniemożliwiały poniekąd rozwiązanie zadowalające obie strony, ,,Bar¬ 
dziej rasowy musiałby siedzieć we mnie kupiec” — pomyślał melancho¬ 
lijnie. 
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— Pewnie nikł z nas nie ma nic przeciwko Biblii — powiedział po 
wyjściu sprzedawcy ów drugi facet — i ponadto... od długiego już czasu 
nic możemy doczekać się tu żadnego pastora, Tylko, że, mój Boże — 
machną! ręką wszyscy ledwo ciągniemy swój wózek, a z Biblii nie 
dowiem się, co począć z nie sprzedanym perkalem. Nic lak* Frank? 

W samej rzeczy. Ja leż nie wiem i — co gorsza nie wiem skąd się 
dowiedzieć, czy istnieje sposób skłonienia takiego typa do zdjęcia 
zarostu. Na szczęście wkrótce — jutro, pojutrze, przejdzie on po prostu 
do kategorii brodatych i problem zniknie* 

Komiwojażer tymczasem dotąd! do zajazdu, umieścił swe walizy w 
pokoiku na piętrze, po czym zszedł do baru coś przekąsić. Wybrał stek z 
jarzynami i siadł przy szyn kwasie, co oberży*'u zrozumiał jako 
zaproszenie do rozmowy. 

— Przypuszczam, że sprowadzają pana jakieś interesy, czy słusznie 
zgaduję? 

— T ak* owszem, choć raczej specyficzne Sprzedaję Biblię. A właśnie, 
miałem zapytać wolno mi chyba powiesić w lej sali ogłoszenie? 

— Jasne. Hm. nie wróżę panu większego powodzenia. Widzi pan — 
ciągną] wobec braku reakcji komiwojażera — nastroje temu nie 
sprzyjają, no i puste kieszenie mieszkańców, Trudno każdemu z nas 
wyjść na swoje* a pan nie może przecież obiecać, żc... 

— Po zakupieniu Biblii pięknie rozkwitną ogrody i rozkręcą się 
wszystkie interesy* obieg wyczarowanego spod ziemi pieniądza nasili się 
niesłychanie, dając początek doczesnej szczęśliwości obywateli 
powiedział metalicznym głosem komiwojażer. 

Właśnie — potwierdził nieco zaskoczony oberżysta. - Podobnie 
myślałem, tu jest pies pogrzebany Już dobrych parę łat, od śmierci 
starego pastora nie mamy żadnego duchownego i może też dlatego 
ludzie odwykli i zobojętnieli doda! w zadumie. 

— Zawsze szło mi jak po grudzie — powiedział komiwojażer. 

— No, może.., kilkanaście lat temu Zupełnie inne to były czasy. Tak 
czy owak - bezradnie wzruszył ramionami i zastanowił się chwilę — po 
prostu spróbuję, jak zawsze, jak w lylu innych miejscach. 

Zapłacił za posiłek i nieśpiesznym krokiem poszedł na górę, a po 
chwili wrócił, przytwierdził na ścianie ogłoszenie i opuściwszy zajazd 
podążył prosto przed siebie. Niósł jedną ze swych walizek. Bo wieczora 
nie ubyła z niej ani jedna Biblia. Ludzie dziękowali i przepraszali, bądź 
twym gniewnym zachowaniem dawali do zrozumienia* że sami oczekują 
przeprosin, W jednym tylko przypadku udało się niemal dobić targu ze 
starszym człowiekiem o dobrotliwym wyglądzie* ale zniweczyła wszyst¬ 
ko jego energiczna żona. Niemal wypchnęła za drzwi „podejrzanego 
iypa'\ a i mężowi dostała się ostra reprymenda. Później była jeszcze 
kocia muzyka i obelgi grupy małych obdartusów, a w oberży — 
zatłoczonej o zmroku — spojrzenia niechętne tub ironiczne* zduszony 
chichot niektórych gości. Komiwojażer nie miał ochoty zatrzymywać się 
w tym nieprzyjaznym towarzystwie, więc skinieniem głowy pożegnał 
oberżystę i udał się na Spoczynek. 

Dochodziło południc, gdy do biura policjanta zawitał burmistrz. Obaj 
jednocześnie spojrzeli na duży ścienny zegar. Burmistrz uśmiechnął się z 
przymusem, ziewnięcie policjanta zaś znamionowało zły humor. 
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Minutkę Hans, nie przeszkodzę w sjeście. Migiem przedstawiam 
sprawę: od wczoraj kręci się po mieście jakiś sprzedawca Biblii. Zakłóca 
ludziom spokój w mieszkaniach, wzbudza niezdrową sensację nu rynku, 
zresztą.., gość chyba nieciekawy. Odebrałem już liczne skargi niezado¬ 
wolonych obywateli. 

Więc? — spytał oschle Hans 

Jak to? Jest naszym obowiązkiem wsłuchiwać się w glos,,. 

— Tak, pewnie, wiem, wiem — przerwa] pośpiesznie policjant. 

— Też już coś o tym facecie słyszałem. *.A cholerny dziad już mu taką 
naturę* żc z miejsca i pozytywnie zareaguje na glos. ludu, żądający, by 
komuś zaszkodzić", 

— Wydaj mu nakaz opuszczenia miasta — podsumował burmistrz. 

— Nic z tych rzeczy - zaprzeczył policjant gwałtownie. — Po prostu 
brak podstaw wyjaśnił osłupiałemu burmistrzowi. — Wsłuchując się 
w ów glos, nie możemy jednocześnie zapomnieć o konstytucji, 
niezbywalnych prawach, ery muszę to panu tłumaczyć? 

— Chwileczkę Hans burmistrz z trudem hamował irytację. 
Podejście twoje grzeszy nadmiernym doktrynerstwem Bliżej życia, mój 
drogi! Wiemy jak wygląda sytuacja, jakie kłopoty spędzają ludziom sen 
z powiek, a uśmiech z oblicza, żc wszyscy ciężko walczą o przetrwanie i 
w ogóle... Oto pojawia się gość. który nie sieje i nic orze, a ponadto — 
zwróć uwagę! samą swą ofertą bezwstydnie, bezczelnie prowokuje 
naszą społeczność, bowiem pośrednio acz niedwuznacznie insynuuje 
nam brak ducha religijnego, wiedzy o Bogu., 

— No* no, dosyć — przerwa! Hans z uśmiechem. — Trochę się pan 
chyba zagalopował* ale*- — zerknął na zegar. „Mój Boże! Cholernie się 
zagalopowaliśmy!" No tak czy inaczej dobę jeszcze musimy ścietpieć 
tego fałszywego proroka. Autobus odjechał* a nic mogę go zmuszać, by 
szedł kupę mi! pieszo. Wieczorkiem czy jutro rano pogadam i facetem 

— zakończył podnosząc się znad biurku. 

Ale decyzji tej nie dane mu było wykonać. Komiwojażer zmarł lej 
nocy. Jedyny w miasteczku lekarz wskazał nagły atak serca jako 
przyczynę, W miejsce starych kłopotów wyłoniły się nowe. Zmarły nie 
miał prawie wcale pieniędzy* a za noclegi nic płacił* więc burmistrz 
postanowił przekazać dwie Biblie oberżyście, zaś pozostałe należały się 
obarczonemu kosztami pogrzebu miastu. Pastora nie wzywano. 

— Niewiele wiemy o zmarłym, ale mam wrażenie, że należał do łudzi, 
którym to niepotrzebne, zresztą, można przypuszczać, żc nie życzyłby 
sobie tego uzasadnił burmistrz w rozmowie z policja mcm. 

„Zgoda, nawet pod egidą czcigodnego ojca miasta biblijny interes 
będzie kulał, tyłem zrozumiał, siary ramolu" — pomyślał przekorny 
Hans. I nie pytając roztropnego szefa o zdanie, włożył do trumny 
korni wojażem Biblię, która choć nie sprzedana nie przyczyni juz 
nieszczęśnikowi zmarł wiania. 

JEJ PRZEZNACZENIE 

Nft ślub i wesele Izabeli ciągnęliśmy zewsząd, również z zagranicy 
Rozesłano mnóstwo zaproszeń. Fakt. że małżeństwo dochodzi do 
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?.ku!ku już budzi] pewne zdziwienie, kiedy zaś dowiedzieliśmy się o 
Wiplanowjniiu normalnej, ceremonialnej oprawy, uroczystej mszy w 
katedrze, gigantycznego orszaku weselnego, tukulłusowej uczty nic 
potrafiliśmy pojąć jakim cudem i dlaczego, więc chyliliśmy czoła przed 
wyższymi zamysłami ojca Izabeli. Znali go dobrze wszyscy (nie byłby w 
stanie zapamiętać E rozpoznać połowy czy ćwierci spośród tych ludzi), 
szanowali i darzyli respektem, na ogól lubili, czasem nienawidzili i 
życzyli zwichnięcia losu. Mówiono, że człowiek ten marnuje się i dusi w 
naszej ojczyźnie — zaściankowej, zacofanej i toczonej chronicznym 
kryzysem, że miejsce jego jest w Stanach Zjednoczonych, bo przccicz 
tutaj z nimi (to znaczy z nami) niczego nie dokona. On jednak zdawał 
się być zadowolony zc swego życia, żadnej frustracji nic okazywał, 
przeciwnie trochę dobrego humoru t optymizmu starał się zawsze 
zaszczepić innym. 

Wobec córki żywił szczególnie cieple uczucia, bo starszy nieco od niej 
brat bez wątpienia mniej by! udany, choć w obranym przez siebie 
zawodzie lekarskim czynił jako takie postępy. Izabela skończyła studia z 
zakresu socjologii. Pracowała teruz w jakimi Instytucie i — jak 
wynikało z jej relacji - wesoło i śmiesznie to wyglądało; pracownicy (w 
większości młodzi) przyprowadzali ze sobą dzieci, pieski, grali w 
kanastę j warcaby, wypijali morze kawy i piwa. czytali mnóstwo 
czasopism, opiekowali się troskliwie licznymi roślinkami upiększający¬ 
mi wnętrza. Czuwał nad tym bałaganem wybitny Profesor, uznany 
także w Ameryce i zachodniej Europie wierzący, że „humanizacja" 
pracy nigdy nic zaszkodzi jej elektom, 

Prawdopodobnie w innych takich ośrodkach „humanizowano” do 
absurdu i świadom tego Profesor patrzy! przez palce na brcwcrie 
podległych sobie ludzi. Zresztą z całym entuzjazmem wykonywali oni 
zadania, kióre od czasu do czasu im powierzano. Chodzili po 
mieszkaniach, bądź stawali przed bramami fabryk, by indagować ludzi: 
lak ocenia pan aktualny program telewizyjny? czy pańskim zdaniem 
należy zakazać sztucznych poronień? czy praca satysfakcjonuje pana? 
czy robt się wystarczająco dużo w edu zapobieżenia dewastacji 
środowiska? nd. Niekiedy zlecał coś przemysł i handel, wtedy pytano 
np o jakość proszków do prania i zainteresowanie sprzętem sporto¬ 
wym. Nikt tego wysługiwania się rekinom nie Eu bil, więc Profesor 
wyznaczał ofiary z przepraszającą miną. nadmienia! o niewątpliwym 
pożytku* który jakoś tam, pośrednio wyniknąć musi. Przemilczał, że z 
owej czarnej roboty jedynie ptaćówku żyje, bowiem uważał, żc ze 
zrozumieniem tego nawet młodzi, ambiini naukowcy nie powinni mieć 
kłopotu, lak więc każdy odrabia! tę pańszczyznę* opracowywał wyniki 
inkaso*£,1 pimiądw i cały ras skarży., sif bardzo głośno. Izabela 
wynosiła Ic i*lc poza koleżeńskie grono, zgłaszając preicnsje wobec 
jednego z winnych ojca, pretensje o korumpowanie świata nauki i 
odbieranie mu czasu, niezbędnego do spełniania właściwego posłannict¬ 
wa ATe mówiła to oczywiście żartem w iraceh czwartych, a do 
prawdziwych napięć między nią a ojcem nigdy nic dochodziło Kiedv 
zawiadomi In o swym zamiarze pogubieniu Piotra C. — plastyka i 
filmowca, ojciec zareagował Zr spokojem i jeżeli przez następnych parę 
nocy sypiał słabo, to raczej z uwagi tła zasmucający stan wtrąconej w 
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ostrą histerię żony. O Piotrze słyszało się już trochę, szczęściem nic za 
wicie, ale dla niektórych wystarczająco — iworzyl rzeczy mierne, pr/y 
tym nieprzeciętnie wulgarne, zaś wypowiadając się niekiedy na lamach 
niskonakładowych czasopism forsował przerażające idee i z dość 
niesympatyczną konsekwencją krytykował wszystko, co lepsi odeń 
stworzyli. Przypuszczaliśmy, zc nie ma mowy o żadnym weselu w 
tradycyjnym kształcie (już sam urzędowy ślub wydawał się być 
zdumiewającym ustępstwem wielowymiarowego radykała), że podadzą 
sobie dłonie i padną w objęcia w gondoli frunącego nad oceanem 
balonu, a rodziców po prostu znać przestaną, jednak dzięki dobrej woli 
zainteresowanych oczekiwała nas miła niespodzianka. Piotr zgodził się 
na przejściowe obniżenie poziomu i złożył przyszłym teściom wizytę. 
Przed nim gościło już kilku absztyfikantów wszyscy dosyć do siebie 
podobni, młodzi ludzie, którzy dobrze midi poukładane w głowach i 
niezgorzej się zapowiadali, a na razie rozgrywali piękną partyjkę 
tenisa przeciw ojcu i bratu Izabeli* skakali do basenu, wygłaszali z 
głębokim namysłem sądy* które podobały się matce (zaś ojca niekiedy 
wręcz zasmucały i skłamały do przerażającej refleksji, że zbliża się 
milowymi krokami przykry, tragiczny finał). 

Teraz pojawił się ktoś całkiem odmienny, z lekka otyły, łysiejący 
brunet (niektórzy z poprzedników byli jasnymi blondyny mi, co w 
naszym kraju, lak zapatrzonym w Amervke i północno-zachodnią 
Europę ięż ma jakieś znaczenie), odmownie dziękujący za zaproszenie 
do tenisa, które brat Izabeli naiwnie wystosował, przy bilardzie („z 
dwojga złego wolę już bilard" — oświadczył) również niezręczny. 
Znający życie ojciec przyjął go bez emocji, przyjaźnie, matka, w którą 
w ludowa no ostatnio całą aptekę dostatecznie była przygaszona, 
zobojętniała i w rezultacie nieszkodliwa, znudzony brat nic ośmielił się 
ujawnić rozczarowania. Zasadnicza rozmowa przy podwieczorku 
przyniosła piękne efekty — nie naciskany za mocno Piotr ustąpił niemal 
we wszystkim, zaakceptował ceremonię w katedrze (ojciec przyrzekł 
dopomóc w ominięciu przeszkód, które kler nierozsądnie stawia 
nowożeńcom) i formulę rodzinnego wesela, zadeklarował — jakby 
nadprogramowo że świadom jest odpowiedzialności i wszystkie swe 
siły poświęci sprawie zapewnienia szczęścia itd. Pytany o swą twórczość 
obiocą! ją kiedyś udostępnić, a w chwilę później umówił się z ojcem na 
stronie. Propozycji odbyda zafundowanej przez rodziców podróży 
poślubnej do Rzymu i Wenecji młodzi uprzejmie odmówili. Zbyt 
natrętnie na nich nie nalegano, bo leż uzasadnienie Izabeli było 
rozumne i nie do zakwestionowania: Jeśli Piotr popracuje trochę więcej 
i szczęście mu dopisze, ż pewnością niedługo i lak pojedziemy do tej 
uroczej ojczyzny artystów". 

Nadszedł dzień ślubu — krótka ceremonia w ratuszu, msza w 
katedrze z chórami, kadzidłami, długim szeregiem ministrantów. 
Celebrował przyjaźniący się z ojcem Izabeli prałat, poważany niezwykle, 
zwlaszc/a przez modernistycznych katolików, którzy przepowiadali mu 
sakrę biskupią. Żaden incydent nie zakłócił pięknej uroczystości. Nic 
udało się jednak zapobiec wydrukowaniu w katolickim magazynie dla 
mas wzmianki o „grzeszniku ik ruszonym i nu wróconym H . 
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Polem długa kawalkada drogich pojazdów (marzyli o ich posiadaniu 

— jak wykazały badania prześwietnego Instytutu — wszyscy niemal 
obywatele kraju) ku rodzinnej rezydencji — miejscu weselnego przyję¬ 
cia. Przebiegało ono w prawdziwie radosnym nastroją. Pierwsze 
skrzypce grał bezsprzecznie ojciec Izabeli, Zaimponował wszystkim i 
mówiliśmy, że znów przeszedł samego siebie, choć — zważywszy, jak 
wielką klasę zawsze prezentowa! — było to już prawic niemożliwe. Pan 
młody również spisał się nad podziw. Unikał prowokowania gości, 
podejmował lematy, które pewnikiem nie mogły go zanadto pasjono¬ 
wać, o swoich osiągnięciach twórczych nic wspomniał słowem. Później 

— wyraźnie przez kogoś zachęcony — przyznał się do popełnienia lego i 
owego i podsumował rzecz całą lekceważąco. Pytany w węższym gronie 
przez nieco już podchmielonych gości o szczegóły swej biografii zadziwił 
audytorium rzadką pokorą l samokrytycyzmem. Część słuchaczy 
zaskoczyło to jakoś niemile, więc przeszli do innego, pijackiego bractwa, 
ci zaś, którzy pozostali ochoczo chłonęli słowa Piotra, z wolna 
poszerzającego tematykę posiedzenia i można powiedzieć pokazują¬ 
cego swe nieco prawdziwsi* oblicze. Zaufani dyskutanci potakiwali, 
dodawali coś niecoś od siebie, bacząc oczywiście na kręcących się 
wszędzie rodziców czy żony. Nagle po paru godzinach W'dąż pięknie 
toczącej się zabawy brutalnie przerwano tę sielankę. Wszystko za 
sprawą kuzyna Huberta, który przybył mocno spóźniony, Był to 
uzdolniony inżynier, osobnik oschły i pedantyczny, niezbyt łubiany, od 
lal pod koc hujący się w Izabeli. Teraz siedział skromnie na brzeżku 
fotela w małym gabinecie, naprzeciw Izabeli, brata, ojca i maiki (jej 
obecności także zażyczył sobie (en wstrętny typ bez wyobraźni) i 
głosem, przez który przebijała emocja przekazywał wstrząsające 
rewelacje — posiadł tę wiedzę całkiem przypadkowo i w ostatniej 
chwili (stąd moment jego interwencji, tak nieodpowiedni, ale przecież 
nie jest za późno..,): Piotr od lut i ciągle jeszcze, niemu! po dzień 
dzisiejszy uczestniczy w obrzydliwych orgiach, strach mówić o szczegó¬ 
łach, koszmarne, do cna zdemoralizowane grono degeneratów,,.. 
Trudno opisać reakcję słuchaczy! Matka i córka płakały, piszczały i 
przekrzykiwały się wściekle, pozornie nonszalancki, ale leż wzburzony 
brat wspomniał melancholijnie swego dobrego przyjaciela, nic tak 
dawno odrzuconego przez Izabelę Chciał nawet zdobyć się na szerszy 
komentarz, lecz ojciec minio oszołomienia panujący nad tobą najlepiej 
zapobiegał temu. nakazując synowi, by przywołał Piotra, 

Piotr spokojnie wysłuchał aktu oskarżenia, zapytał Izabelę, co sądzi o 
tym i nie otrzyma) odpowiedzi, bowiem matka znów weszła córce w 
słowo i brat musiał nawet rozdzielać dwie rozognione kobiety. Piotr 
dumał chwilę unikając spojrzenia teścia, poczym ogłosił swą kapitulację 
i prawic natychmiast opuścił dom weselny. Było tego wszystkiego za 
wiele nawet dla ojca Izabdi- Przymknął oczy, skrobał się w głowę i 
rozmyślając o Piotrze, swych dzieciach, kuzynku Hubercie — doszedł 
do wniosku — bez studiowania Lej cholernej socjologii — że to 
zadowolone z siebie pokolenie niewiele jest warte i skończyć musi 
żałośnie. 

Nic sposób było tolerować dłużej sfory radosnych* beztrosko 
bawiących się gości. Bral Izabeli rozwiązał przyjęcie, bo, jak powiedział 
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„w świetle tego co zaszło i jeszcze zajdzie i tak dłuższy czas weseliliście 
się bezpodstawnie”. Wychodzono szybko, w niesamowitym zgiełku, 
wznoszono nieprzyjazne okrzyki, padały liczne pytania, na które nikt 
nie potrafił odpowiedzieć. 

Dalsze losy głównych postaci tego dramatycznego epizodu ułożyły się 
bardzo różnie. Nieskonsumowane małżeństwo rozwiązano bez trudu. 
Piotr robił nadzwyczajną karierę. Przebywał ciągle w Paryżu, Hambu¬ 
rgu, Stanach, kręcił tam śmiałe filmy, w których— takie dochodziły nas 
słuchy — bezwstydnie obrażał kobiety. Na nasze ekrany dzieła tc nigdy 
nie dotarły. Niektórzy 2 nas goszcząc za granicą lubili się naocznie 
przekonać, czy istotnie obraża aż lak wyjątkowo i bezwstydnie. 

Kuzyn Hubert z powodzeniem kierował średniej wielkości przedsię¬ 
biorstwem, Czasami odwiedzał rodziców Izabeli. Ojciec witał go 
klepnięciem w ramię, pytał: „więc jak ci leci chłopcze teraz?” (wiedział, 
że niestety dobrze i wciąż lepiej) i po wysłuchaniu jednego, dwóch zdań 
z rozbudowanej odpowiedzi wychodził, zaś Hubert kontynuował relację 
wobec zawsze życzliwie zainteresowanej matki, Hubert był już po 
trzydziestce i pozostawał kawalerem, a w dociekaniach, jakie snuł 
niekiedy na temat przyczyn lego sianu TZeczy ojciec Izabeli raziło nas 
nadmierne okrucieństwo. 

Izabela czas jakiś pracowała jeszcze w tym Instytucie. Wiedziała coraz 
więcej o poglądach robotników; marzeniach pielęgniarek. Życiowej 
ideologii drobnych posiadaczy. Była smutna, zimna, unikała łudzi 
poza pracą zawodową, rzecz prosta. Towarzyszyły jej nasze mieszane 
uczucia, gdy — po dwóch pewnie latach — postanowiła wstąpić do 
zakonu. Komentujący tę decyzję ostrożnie, oględnie rozmówcy czujnie 
wypatrywali pierwszego, który określi to jako ostateczną klęskę, 
definitywny kres iluzji i uparcie tlącej się nadziei. Z drugiej strony nikt 
chyba nie miał wątpliwości, że lepsze dożywocie w klasztorze niż w 
zakładzie psychiatrycznym. Jakaż to jednak słaba pociecha! 

Widzimy już oczyma wyobraźni ten dzień, gdy kiedyś, po wielu 
latach, niektórzy z nas pojadą na skromny pogrzeb Izabeli- Ksiądz 
pożegna „ukochaną siostrę, kbóra ofiarnie i z poświęceniem służyła 
Bogu i ludziom". Pochylimy w skupieniu głowy i pomyślimy, że 
powołana była ku temu, by ludzie jej służyli, a z Panem Bogiem 
pozostawać mogła prawic na stopie równości (wzorem znakomitego 
ojca), ale dziwnym zrządzeniem losu nie powiodło jej się, mimo 
najlepszych życzeń nas wszystkich. 

DON KICHOT 
W NASZYM MIASTECZKU 

W naszym nic najmniejszym, ale leżącym na uboczu, zapomnianym 
przez Boga i łudzi miasteczku ż rzadka tylko działo się coś ciekawego. 
Obywatele byli zdyscyplinowani, wskaźnik przestępczości niewysoki, 
skandale wybuchały (utrzymywali niektórzy, że brakowało woli uczci¬ 
wego spojrzenia na „to wszystko"). Nic więc dziwnego, że nawet drobny 
w istocie incydent na urodzinowym przyjęciu u pani Heleny S dość 
duże wywarł na nas wrażenie i żywo by) komentowany. Poszło o 
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politykę — i już to uznać możny ta nieco zaskakujące, bo przecież 
maiowo należeliśmy do wszelkich możliwych większości (milczącej, 
moralnej), stroniliśmy od zaangażowaniu i w ogóle — odwzajemnialiś¬ 
my po trosze szerokiemu świat u obojętność- Oczywiście jakieś uwagi 
wymieniało się niekiedy mimochodem, spokojnie i beznamiętnie, z 
żartobliwą bądź ni by-filozoficzną pointą (i niedbałym machnięciem 
ręki). Wszyscyśmy sądzili, że lak jest najlepiej, ale — niestety — znalazł 
się wśród nas odmieniec, przy tym. dodajmy, znalazł się raczej 
przypadkowo, bo nie należał do towarzystwa (był farmaceutą w nie 
swojej aptece) i chyba jedynie dalekiemu pokrewieństwu z mężem 
jubilatki zawdzięcza! zaproszenie na imprezę. 

Ów skromny i cichy człowiek (do feralnego momentu ani razu pewnie 
nie zabrał głosu, choć poruszano mnóstwo interesujących lematów — 
perspektywy budowlane, passę porażek piłkarzy, repertuar telewizyjny, 
nowy model Opla i wicie innych) liczył około czterdziestu łat. nic miał 
rodziny, wygląda! dość niezdrowo — zaczyna] tyć, co się nader często 
zdarza mężczyznom mało dbającym o siebie, Nie towarzyszyła mu 
opinia rozpolitykowanego, lecz oto. najniespodziewamej w świecie - 
wystrzelił z grubej rury, piętnując „gwałty i nadużycia"' (twierdzili 
niektórzy, żc nu wet „zbrodnie?!"') policji w wielkim okręgu przemysło¬ 
wym, Istotnie panował tam ciągły niepokój (niechybnie podsycany z 
zewnątrz), wybuchały strajki, okupowano kopalnie, nic uniknięto 
rozruchów i ofiar śmiertelnych, lokalne władze wprowadziły godzinę 
policyjną. Z gazet i telewizji niewiele się dowiadywaliśmy, bo powodo¬ 
wały się one, jak to się mówi, odpowiedzialnością, a i nieliczne pisma 
opozycyjne zachowywały powściągliwość (bądź też nic znali powściągli¬ 
wości cenzorzy). Sądziliśmy, żjC rozegra się wszystko daleko i po 
staremu załagodzi a tu nasz Zacny farmaceuta ferment wzniecić 
postanowi] i obszernie (ton niezmiennie napastliwy), relacjonuje tamte 
wydarzenia, przywołując fakty, których — powtarzam — znać nic mógł 
z powszechnie dostępnych przekazów. 

Jasne było. źc ktoś go musi zastopować i nie zdziwiło nikogo, gdy 
zadanie to wziął na siebie Kami] P. Różnił się całkiem od swego 
przeciwnika teo prawda również otyły, ale zupełnie inną. zdrowie 
znamionującą otyłością), bo wiek znaczył na każdym polu — prowadził 
handel nieruchom ościami, zasiadał w Radzie Miejskiej (nadzorował 
sprawy podatkowe i — w opinii zawistnych — własne kwitnące 
interesy). Człowiek o usposobieniu pogodnym, życzliwy i liberalny, 
zawsze ku ugodzie i kompromisowi zdążający - tym niemniej 
okoliczności zniewoliły go do wystąpienia ostrego, nacechowanego 
energią, bowiem farmaceuta kompletnie już zatracił w swych wywodach 
miarę i najcięższymi oskarżeniami miotał bez opamiętania. Mniemaliś¬ 
my. że pierwsza interwencja człowieka z autorytetem wystarczy, niestety 
rożna mięt n tony agitator niemal zignorował polemistę, mimo uszu 
puścił, co doń powiedziano i kontynuował fili pikę.. Włączyła się niezbyt 
fortunnie pani domu. mówiąc z mocnym przekonaniem, że przecież 
„Dziennik" niedwuznacznie obciążył podburzonych alkoholem górni¬ 
ków winą za sprowokowanie incydentów, więc... Niektórzy z nas 
zarechotali, nieoceniony Kamil P. nie stracił zimnej krwi i skomentował 
wypowiedź gospodyni z kurtuazją, ale i ironią, nie dla każdego 
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dostrzegalną. Po czym dalej prowadził polemikę, aż do momentu, gdy 
słabo panujący nad nerwami przeciwnik jął reagować krzykiem 
wtedy bezradnie rozłożył ręce i z wyrazem łagodnej dezaprobaty na 
twarzy oczekiwał rozjemstwa. Gospodarz upomniał swego kuzyna, ten 
nie bardzo poczuwał się do winy, lecz cala seria głośnych, wyraźnie 
negatywnych komentarzy uczestników przyjęciu w końcu go ostudziła. 
Wsparł głowę na dłoni, patrzył w przestrzeń, milczał. Gospodarz 
docierał do kogo mógł z informacją o nikłej odporności kuzyna 
(„biedaczysko,.. 1 ’} na mocniejsze trunki, z wolna opadało wzburzenie, a 
Kamil IV raz jeszcze zabrał głos, mówiąc oględnie, pojednawczo, 
odżegnując się qd zacietrzewienia, wspominając o złożoności całej 
sytuacji, Zaznaczył, że „o tle mi wiadomo z. pewnych, sami rozumiecie, 
źródeł" (nie było tajemnicą, że w stołecznym mieście prowincji zna kilku 
bonzów) władze z należytą powagą traktują nabrzmiały kryzys i 
niechybnie dołożą starań itd. 

Niedługo potem rozeszliśmy się do domów i —jak łatwo się domyś¬ 
lić — z przyjęcia podobnego wszystkim pozostało jedno żywe wspo¬ 
mnienie nasz ścichapęfc farmaceuta z pasją atakujący rząd. ustrój 
policję, na koniec Kamila P„ osobowość ze wszech miar godną 
szacunku, Co więcej, wspomnienie to mocno się utrwaliło, bowiem — 
ku naszemu zaskoczeniu — urodzinowa burda okazała się być czymś 
więcej niż jednorazowym ekscesem, a mianowicie — znaczyła ona 
początek aktywnej działatności farmaceuty. Nie widzieliśmy go później 
przez kilka dni (przebywał w najważniejszych ośrodkach kraju), kiedy 
wrócił, żyć począł jakby od nowa. Nie miał już czasu na 
popołudniowe spacery, zaprzestał wędkowania, rzadziej odwiedzał 
miejską czytelnię. Wyglądało na to (a później się potwierdziło), żc 
przywiózł sporo wywrotowej literatury i ją teraz pożerał, innym także 
spokoju nie dając — mnóstwo ludzi mmej krytycznych na wyścigi 
pożerało tę bibułę. Prowadził też - i to na każdym kroku 
natarczywą ustną agitację. Dotychczas dość niechętnie przestawał z 
ludźmi, rozmawiać umiał tylko o pogodzie, bądź o tym jak się chowają 
dzieci i te.,, uo wnuki (z reguły niewłaściwie kierował te pytania). Teraz 
uparł się chyba, by udowodnić prawic każdemu, że żyje nie tak jak 
powinien, ale wcale sam sobie nie jest winien, nie, skądże, winę 
ponoszą... (i litania starych sloganów wszystkich wywrotowców), Nie 
wydaje się by nawrócił zbyt wielu, ale — nie da się ukryć - pewien 
posłuch i bierną akceptację znajdował, bo leż ogólna sytuacja temu 
sprzyjała — wszyscyśmy odczuwali pogorszenie i owe judaszowe 
srebrniki (wciąż przypominały o tym ..Dziennik'". „Kurier", „Orędow¬ 
nik") wydawane były w odpowiednim momencie. 

Ponoć farmaceuta dotarł również do robotników naszej cementowni, 
grunt znalazł w miarę podatny, lecz na przeszkodzie dalszym postępom 
stanęło jego doktrynerstwo i nikle zrozumienie realiów tamtego 
środowiska. Tak czy inaczej — coraz częściej o nim rozmawialiśmy, nie 
tając pewnego niepokoju i troski. Odbiciem tych nastrojów była podjęta 
przez komendanta policji próba mitygującego wpłynięcia na entuzjastę 
rewolucji dwie rozmowy ostrzegawcze, całkiem bezowocne, bo też i 
pewmic nie dość stanowczo przeprowadzone. Aptekarzowi — pracodaw¬ 
cy również zabrakło konsekwencji. Krzywym okiem patrzył na meta- 
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morfozę swego pracownik łl, choć w pracy len wciąż byt bez zarzutu. Nic 
potrafił podjąć jakiejkolwiek decyzji, zasięguI porady proboszcza, a 
odpowiedź była — nietrudno zgadnąć - pytyjską, dwuznaczna■ 
humanizm, poczucie obowiązku, sprawiedliwość i miłosierdzie, oddajcie 
cesarzowi itd, Stanęło na tym, że społeczeństwo nic pozbawiło swego 
wroga środków do życia, Ale miało to znaczenie tylko na krótką metę. 
Kiedy bowiem nadszedł ten dzień (podobno tydzień czy dwa istnej 
kotłowaniny, ale nic u nas, lecz lam, daleko) —w życiu farmaceuty — i 
tym razem nas wszystkich także — nastąpi] nowy przełom. W stolicy 
upadli prawie wszyscy, „Dziennikowi" i „Kurierowi” zabrakło przejś¬ 
ciowo wzorców personalnych, więc snuć poczęły wysokiego lotu 
rozważania o Racjach Nadrzędnych. Nie słuchano tego i nie czytano, a 
jeżeli — to po to jedynie, by wykpić, ponieważ: taki ton nadawali nowi 
liderzy opinii. Licencjonowana opozycja nic najlepiej połapała się w 
sytuacji i coraz bardziej z tyłu zosiawala za bojowymi radykałami. 

W naszej mikroskali działo się podobnie. Rada Miejska zgłosiła w 
całości dymisję, a z poszczególnymi jej członkami nader różnorodnie los 
się obchodził- Niektórzy spadali na cztery łapy, wstępując do nowej 
partii opozycyjnej, bądź — wycofując się w zacisze zakładów psychia¬ 
trycznych gwoli podleczenia skołatanych nerwów i ogólnej sil regenera¬ 
cji. Jeden 7 , drugim trafili do więzienia i nikt tym pechowcom nic 
współczuł. Nic do pozazdroszczenia była dola strąconych z piedestału i 
niesłusznie (jakkolwiek na to nie patrzeć) zapomnianych — jak np. 
naszego poczciwego Kamila P.. pozbawionego nagłe przyjaciół tutaj, bo 
1 nie posiadającego ich po kataklizmie w prowincjonalnej stolicy. Teraz 
inni zasługiwali na szacunek, ludzie na ogól nowi. no i kilku tych 
zręcznych, przeorientowanych, Z przeszłością nie najlepiej bywało, ale 
nagabywany zewsząd farmaceuta o nikim nie powiedział złego słowa, 
więc przywykło się sądzić, że Organizacja już z dawien dawna była 
potężna i rozgałęziona — i trudno to zakwestionować, jeśli zważyć, że 
reżim tak monumentalny i pewny swego upadł raz dwa i prawie bez 
wałki. Wsparcia moralnego udzielał Nowemu Porządkowi proboszcz, 
czyni! to jednak z godnością i umiarem, nie szczędząc przestrogi czy 
łagodnej przygany, a niekiedy wycofując się na bezpieczny teren Etyki 
Absolutnej, Frekwencji na mszy przejściowo to szkodziło, lecz pro¬ 
boszcz sięgał wzrokiem dalej. 

Wracając do farmaceuty... Zajęty był teraz niesłychanie. Wybierano 
go przez aklamację do wszelkich możliwych gremiów i komitetów. 
Popołudnia i wieczory poświęca! Dziełu Reformy, lecz ludzie nachodzili 
go nawet w aptece. Szef nic protestował, obserwował to z nieprzeniknio¬ 
ną miną dobrego kupca. Sympatię dla funnaocuty okazywano na 
każdym kroku, czyniono zeń postać pomnikową, sztandarową fa wielu 
działaczy życzyłoby sobie, by taki jego status się utrwalił, miejsca 
natomiast na ziemi więcej zostało dla „młodszych"!. Nasz lokalny 
pionier Reformy — godzt się przyznać nic zabiega! o przesadne 
honory i zaszczyty, po staremu był skromny i mało dla siebie 
wymagający. Holdowników raczej miarkował, w retoryce ul Era rewolu¬ 
cyjnej i hurraoptymisiyczncj nic przodował, miewał chwile nieukrywa¬ 
nego zwątpienia i nihilizmu, kiedy powtarzał: „będzie co będzie, a ludzie 
i tak nie przestaną myśleć żołądkiem i hormonami" — lub coś w tym 
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sensie Raził nas nieco ten pogląd, potęgował sceptycyzm i rozterki, a 
poza tym — w ustach człowieka, na którym spoczęła znaczna 
odpowiedzialność brzmiał całkiem nieprzyzwoicie. 


Stefan Weber 



Jerzy Dudmowiti: Portret w drewnie, I98J. Fol W. Stępieć 
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JANINA JOLANTA GOŹDŻ 

* 

* * 

I będę jak niewypełnione marże 
którego nikt nic mógł objąć 
wciąż nied (Miniony sen 
wchodzący grymasem w dzień 
wyciągnę ręce i stanę się plażą 
odbij stopy na chciwym piasku 
urosnę wydmą brzemienną tobą 
i nie patrz w morze 
przyjdę z lądu 
i nie płacz 

Moje marzenie nie zmieści już żadnej Izy. 

Wróżenie woskiem 


Ta świeca się w płomień wyzwala 

Tak jasny jak moje oczy 

Kiedy ei tobą płaczę 

Drży jakby chciała powiedzieć 

Dosyć 

Nic męcz mnie wzrokiem 

Nic jestem winna twojej rozpaczy 

Co znaczy, że milczysz 

Co znaczy, że płomień drżąc 

Otacza niewidzialną Wenus 

Spalam się drżąc na wietrze 

Wrćżp woskiem na wodzie 

Milczysz, walczysz, zasypiasz 

Nic nie wiesz o moim głodzie 

O świecy nie do zgaszenia... 

* 

* * 

Morze, które jesteś jak powszechna spowiedź 
odpuszczasz najbrudniejszy z grzechów 
o nim myślimy na plaży 
zaciskając mocno powieki 
brązowiejemy ze wstydu 
z namaszczeniem sypiąc popiół 
na rozpalone głowy 
leżymy krzyżem 
a ty 

nabierasz w usta plasku 
i odpływasz z naszą tajemnicą 
u szyi 

Morze, które koisz ból 
wlekący się za mną jak mewa 
co zrobisz z moim smutkiem? 

Apokalipsa 

Morze, które chłoniesz wszystkie niepokoje 
co zrobisz z naszym strachem? 

Tańczmy szaleni od świąt do świąt 
jak biczowników spętany krąg 

Naiwnym miejsce gotuje Bóg 
zanim uderzą w ostatni ton 
trąby Jerycha 

W dolinie snów powstaną cienie 
które już dłużej nie będą spać 

W nieważny pyłek przemienią Ziemię 
zniknie jak koszmar ciężarny świat 
a co urodził zostawi bogom 
na wagi zwykłej krzyża ramiona 
wielbłądzie ucho i wdowi grosz 

Aż się przekona każdy co tańczył 
ile był wart. 

Morze, które się nic rozstępujesż 
by miłość przeniosła góry... 

Janino Jolanta Gózd: 












MARIAN PANKOWSKI 


Moje siowo prowincjonalne 

Wszystko na tym ii wiecie zależy od jakości spojrzenia. Jeden zobaczy 
topolę, jak się ku chmurom rozpędzonym kieruje, a drugi nie będzie 
mógł się nadziwić jej korzeniom* co jak skamieniały węgorz, garbato i 
rogato wokół pnia pod murawą nurkują, 

A może by spojrzeć na drzewo z dalsza? 1 wtedy nbę topola a — 
podróżny obramowany różolisami zorzy l 

Jak się człowiek urodzi) w tym mielcie i do tego nad wodą, jak go w 
marcowe noce budziło stękanię-pękanie lodów, nic dziwnego, że 
wszystko widzi po wodniacku i po rybacku. Nawet ziemię ojczystą widzi 
jako bezbrzeżne jezioro. 

To nawet można sprawdzić; młodzież ma prawo do nieufności. Proszę 
rozłożyć mapę. albo jeszcze lepiej taki trochę już podniszczony atlas. 
No? Prawda? Błyszczy się nasza ojcowizna jak-nie-wjeml Aż po... 
Patrzmy się, patrzmy, aż do zapatrzenia. Patrzmy się hen-hen, a nawei 
jeszcze dalej, O — lam — na północy, tam gdzie wody na kilkadziesiąt 
pięter, tam sobie Syrena pływa. Żaglem jej tarcza. Bywa że mieczem 
posteruje, żeby jej nie zniosło. Łabędzie tam, jak bałetnicc wypasione na 
francuskich ciastkach, no a karpie ledwie się nic potopią, takie barczyste 
i astmatyczne. 

U nas to co innego. Płycizna-mitlizna, a wody ot po kostki. Ale za to 
ciepła, no i bez wiru, bez wiatru. Dziewucha wianek świętojański puści, 
a on siadł na wodę i do góry na nią kwiatkiem-bratkiem patrzy i ani 
rusz. Zamiast czule zaklęciu parobkom w stronę Domaradza wieźć, tu, 
przy brzegu został. Dziwi sie blada noga emeryta, kiedy do niej 
wspomniany wianuszek przybija, kiedy się od niej odbija niemrawo. 

Bo letnia prowincjonalna woda tysiącami promieni do piasku 
przyszpilonsi. Drobiazg ry bi tu bezbojnie plażuje, eu gimnazjalista kajak 
spuści i wzdłuż brzegu lam i z powrotem kołysze się na fali, co sama 
zakręca, jak cyrkowy kucyk poczciwy. 

Skąd ten gimnazjalista? Hm.„ z zielnika. Oczywiście, że z zielnika. 
Jak się od tylu lat przebywa na obczyźnie, zielnik napęcznial od 
zasuszonych na płasko profesorów i kolegów. 

Oprzeć go o nasz Zamek sanocki i do zjazdu rozchylić. Są. 
Alfabetycznie. Baraniecki, cwikicr pełen uśmiechów, nad chudą szyjką z 
czarnym młodopolskim fontazkm, Bażaluk z modelem kwiatu czereśni, 
wielkości trrapaczki, którym dyryguje wiecznie jurną przyrodą. Teraz 
jakoś dziwnie biały Dąbrowscy, Antek i Mietek* śniegiem po brwi 
zasypani, tupią na korytami, i Kobiela i Bury i Siry, z Płowieć, 
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Okhowicc, z Białej Góry, z Dąbrówk-, już siadają i słychać ich zdania 
łacińskie połyskujące mroźną zorzą, zalatujące dymem cygańskim i 
żywicą zimowego lasu, przez który brnęli, a żołna ci z dębu na dąb i z 
buka na buk powtarzała z nimi skandowanie. 

Stukać na maszynie, dziecinnymi klawiszami: odpowiadać tamtej 
żołnie obsnmszoncj ż kolorów przez czeirdzicstolcinię mole. 

Odpowiadać tamtym w zielniku przechowanym kolegom. Lepić w 
popłochu rąk rozsypujące się twarze, co Wtenczas gryzły kradzione 
orzechy, całowały, od wódki cierpły, a polem krwią się zalewały 
wrześniową. 

Związać w szarą płachtę listy Matuli i wzbić je latawcem. Na wiatrach 
go położyć. J zawisnąć w uniesieniu. 

Aa — to tu ten zlot stu talków.., 

Zaraz 

bo jeszcze luny wiosek trzeba odgarnąć, 

bo jeszcze kule tnące naszych żołnierzy 

trzeba odpędzić, żeby 

jak najprędzej usiąść 

koło Zygmunta Macudzińskięgo, 

w jego ławce na rzeszoto podziurawionej ołowiem, 

w jego ławce zachlapanej krwią poderżniętą, 

w jego ławce, którą jak ożóg 

wyciągam £ nic ugaszonej pamięci. 

Obszar młodości, gdzie każde zioło zna mnie po imieniu, gdy płynę 
przez cmentarz Jat trzydziestych, zardzewiałych, jak ten anioł z żelaza, 
proponujący uśmiechnięte życie pozagrobowe. 

Niczego nic szukać w zmurszałym już czasie... 

A może choćby na dzień wskrzesić żołnierzy, w obłoku potu i kurzu 
śpiewających pod kasztanami; 

Zegarek i łańcuszek i złote spinki dwie 
zabrały mi panienki, które kochały mnie. 

Dziewczyno* malino, co za piękny mamy, mamy czas... 

A może choćby laubzegą wyciąć z dykty te nasze góry nad Sanem w 
tamtej mgłę lat trzydziestych i włożyć czapkę z ceratowym daszkiem i 
stanąć na tym tle, wywiesiwszy uśmiech naturalny w nadziei, że ten 
widok mnie pozna* że się szumem zaniesie, jak leorban pełen jasnych 
dziod„ 

Zaraz... bo 

nie proszony na to święto* 

prostuje się i wstaje z historii jeszcze jeden czas. 

o — jeszcze lo: 

Błyszczy się prowincja płoską zimą. Przez uduszone światło grudnia 
granatowi policjanci niosą szopkę pełną bezrobotnych. A nazwy miast 
hiszpańskich padają ciężko, dźwigają się, żeby na amen upaść, bez rąk i 
bez nóg. 

— Synu.., co znaczy to ich „no pasaran'7 

— Matulu... to znaczy,., twierdzą nam będzie każdy próg. 
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Połyskiwały wtedy złote prowincjonalne wody. 

Żeglarz z mlekiem pod nosem 
powtarzał na wyrywki ode do młodości, 
nad ojcowizny pochylony; 
nad jeziorem 

do ostatnich granic napitym, 
jak bęben, co wie że wnet werblem 
na werbel odwarknie. 

Patrz, już biegną ku lodzi ratunkowej, ale coraz wolniej, 
bo im tarcza gimnazjalna 
oświęcimskim numerem zachodzi..- 
Hergotujący przybysze dzień zaryglowali. 

Ogołocili jabłoń z żagli 
i lodem skuli jezioro, 

I butem podkutym na nim, po nim,-, Eins^zweif Eins-zweil 

# 

Pięć lat zlodowaciałych, że siekiera odskoczy, że modlitwa złotym 
grochem od ścian z kratę. 

Co tu gadać — wiemy jak było, 

Ludzie,, jak to się potem stało, że dzieci znowu po polsku zaczęty 
śpiewać o,., o majowej jutrzence? 

Stoi pomnik w parku tych, co szli, śpiewali, padali 
i tysiąc walecznych armat tędy nieśli, 
aż 

Z lodów rozprutych jagnię zakrwawiło 
zieloną Wielkanocą. 

I już krakręmijaidomspilis. 

Snuguś-dyngus, 
biało-czerwony prima-aprilis! 

I robotnicy w cegłach do kolan i w żelastwie 
— gdzie sowa na gaju, matulu — 
popędzają to sanockie powietrze, 
żeby już-już zahuczało na siódmą 
do labryki.,. 

Co lu gadać — synu, ludziska się popłakali,.. 


To chyba już wszystko. 

Zielnik oparty o Zamek zamykam 
7. przyskrzyntoną kiścią sancwej łoziny, 
w której zawieruszyło się gwizdanie 
Felka Rycyka, 

Lecz zanim odjazd, 

czapką gimnazjalni} wody z królewskiej studnif 
I oburącz piję 









przekroje 


Z rolnych stron 

Ten typ książek, jakich kilka omawiamy w „Przekrojach". należy z 
pewnością do najtrudniejszych przedsięwzięć edytorskich. Na ostateczny 
efekt składają się fu bowiem zazwyczaj fata studiów kogoś, komu przyszło 
do głowy owa szalona idea ułożenia antologii, nieustanna niepewność, czy 
wybór, takiego dokonał, jest Mfjtepszy z możliwych, zorganizowanie 
tłumaczy . których liczba idzie ćmami w dziesiątki, wszystkie rozkosze 
tego, co nazywa się „koordynacją pracy zbiorowej"... 

Kulturotwórczej roli antologii nie sposób jednak przecenić i bywa, że 
stają się une książkami, które promieniują długo, ożywiają tętno życia 
poetyckiego niezależnie ud Iłfo, czy przynoszą syntetyczny obraz jakiegoś 
obszaru językowego (jak trzy tomowa antologia „Poeci języka angielskie¬ 
go'*. czy „Antologia poezji francuskiej' 1 . na której tom trzeci cierpliwie 
czekamy, choć od chwili ukazania się pierwszego zdążyło już wyrosnąć 
nrm-e pokolenie czytelników) czy pokazują pewien tylko wycinek tjak 
.Śmierć t Miłość Jerzego 5* Sito, prezentująca mego czasu angielskich 
poetów metafizycznych}. 

Bywają antologie będące podsumowaniem i bywają antologie będące 
for pocztą, pierwszą próbą rozeznania. Oba te rodzaje Wjł&tfą się równic 
potrzebne jak encyklopedie, słowniki leksykony. Niczego nie da się tu 
zrobić raz na zawsze, bo i poezja nie jest rzeczą raz na 
zdefiniowaną. Pocieszające, że antologie pojawiają się jakbę częściej. W 
przypadku poezji węgierskiej można mówić o pewnej systematyczności i 
nadążaniu za czasem (pa anto logii ukazującej jej historię. „13 poetów" 
obrazujących powojenną twórczość, a Wydawnictwo Literackie zapo wiada 
na rok 1985 antologię, w której znajdą się przedstawiciele roczników 
jeszcze młodszych >. Luk jednak pozostaje sporo; pomarzyć by można no 
przykład o wielkiej antologii poezji kwiatowej XX wieku, którą planował 
zmarły przedwcześnie Michał Sprusimki. Na tym największym marzeniu 
poprzestańmy. 

Recenzujemy dziś kilku antologii poezji obcej. Osobne zagadnienie to 
antologie ukazujące twórczość poetów polskich -- to jednak temat na inne 
..Przekroje H 


B. Z. 
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Jefli Antologię poezji żydowskiej uznano mendl natychmiast po ukazaniu się za 
wydarzenie literackie (o z pewnością niebagatelną w tym rok odegrała pamięć o 
straszliwych doświadczeniach nar od u żydoWlkiego w czasie wojny światowej oraj 

potrzeba — choćby w kontekirje wygrzeli roku I96B w Polic* wydobycia i. dziejów 
Żydów lego, to Jeży nie w JejtetldzK i zużytych fnuwach, ale w zapoznanej lub 
przemilczanej prawdzie historycznej i kul torowej., 

Prapm czynnikiem tłumaczącym popularność zbioru utworów poetów żydowskich jest 
utrzymująca się już H.*d dłuższego czasu fascynacja niezwykłością fenomenu. któremu na 
hnię — literatura żydowsku; atrakcyjność lak Czy inaczej rwwnnanej — przez Polaka 
urodzonego po wojnie — „egzotyki". Nk bez znaczenia byl tu foki przyznania, w |97g 
rokui w dziedzinie Nagrody Noblu pisarzowi żydowskiemu mieszkającemu w 
Słanach Zjednoczonych, ale urodzonemu w Polsce i w niej spędzającemu pierwszą 
trzydziestkę swo JcgL > żytu, I watów i Bashmuowi Sidgen™. którego nazwisko wcześniej 
znane było chyba jedynie gani cc ludzi w natZyiń kraju. $wktH i nadal poszukiwane 
książki: W hfai*v menory Michała Strzymskiego. Żydzi polisy, Djkje i kulturo. MlrilU 
ZjpBOStl Holfmuna. Maurycego Koma i Jerzego Tomaszewskiego óraz 
dokumenty- Dzienni I z getta wW7tm*kkf8 Mary Berg, Dziennik pelta warszawskiego 
Atlnma Czerniaków? i szereg innych również sprzyjały wzrostowi zainteresowani a ią 
problematyką i stworzyły klimat, w którym Antologia poezji żydowskiej zyskała flttsgólny 
rezonans. 

Słu Trzech poetów i poeLck aprezemowapych w porządku chronologicznym wędtug 
daty urodzenia. Sto trzy indywidualności: sio Irzy życiorysy, ftp trzy biografie 
artystyczne. Ko Iray osoby piszące w JCKyfcu hebrajskim (rWtk) albo jidijz, a tak widu 
urodzonych na Wołyniu, Podolu, Poleru, HTMilnijMli Suwalszczyinie, Krtśsttzyżnie, 
Lubelszczyzno:, w Galicji. Lodzi, w Warszawie... Siu Izzech współtwórców literatury 
żydowskiej i świadków jej powstawania... 

Tiku optyka narżUCa <aę od razu podeżss lektury Antologii poezji żydowskiej. Taką 
óptyke proponuje icż redaktor książki i antqr Siwa wstępnego Arnold Siucki: 
„jrmsielibrty wziąć pod uwagę i c oszołamiającą hi^tt obfito# i bogactwo poetyckich 
nazwij*, I których każde coi tworzy na nadzwyczaj rozleglej poetyckiej mapie. Cechą 
rozwoju poezji żydowskiej Jest M różnorodne terytorialne zaplecze, co jest ócz precedens i 
nie do się porównać i historią ant remitiiej&akitł knsych Hieratur. skupianych M jednym 
terytoriom. Z tego jak że rozczłonkowanego obrazu kolejno należało wywie# i prześledzić 
stów drogi rozwojowe, cojesi metą niełatwą wobec Zaznaczonego wyigf synkretycznego 
Choraktrm rozwoju poezji Żydowskiej w iwiene oraz niewyraźnej polaryzacji kienmkdw ( 
Kadencji. (...) W tezuitocie zwyciężyła zasado, zgodna z charakterem zgromadzanej 
dokumentacji poetycki*fj. nakazująca rozpatrywać poezję żydowską z punktu widzenia 
jednostkowych dokonań t walorów, jąką niesie artystyczno osohawoić twórcy. Zwydptmu 
tej zasady sprzyjał w wyaokhn stopniu pietyzm dla poetyckich nazwisk. 

Nasza wiedza o literaturze żydowskiej jest niewystarczająca, ba, jest niewiedzą. Kie 
żnamy potóczególnycb grup poetyckicb, nie wiemy uic o głównych kierunkach literackich, 
znamy - kp»ej tub gorzej - twórczość pousegółnych poetów, B L to głównie tych 
piszących w języku polskim, Ale pełnego obrazu tejże Literatury skonstruować nie 
umielibyśmy, gdyż nasza wiedza okąjnjc się jeszcze biedniejsza od kryzysowej togjwi- 
iteda. Perspektywa historyczna, którą dysponujemy wobec lej literatury, niesamowicie «C 
wydłużyła, ale tei nic. pata tak długi okres, nic isetynkmo by „przebadać", określić 
fcendenęje i kierunki, opisać łowiska T*k więc biorąc do ręki opasły zbiór wierszy poetów 
żydowskich, szukam w nim nie tylko poezji Także wiedzy o ludziach i czasach, o kh iycLu 
i Umieraniu. 

Stu trzech poetów i poetek praedstawkaiyth w porządku ehrcraolojpcHnym według daty 
urodzenia,,. Nic jest to z pewnością jedyny porządek zapewniający r»inbnum obiektywiz¬ 
mu, alę jest chyba „sprawiedliwy" wubęę twórców. W tym bowiem porządku ich wierne 
hie dużą do zilustrowania prądów, kierunków, szkół, nurtów, tendencji, ilp., reprezentują 
tamę siebie. Mapki stylów i estetyk przyno*zą poszczególne noty o łutomch sporządzone 
Przez Salomona Laitika szkicując il&. zarysowane z różną, wytnżulaicią. Podstawową 
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mapę., w dniej skali wykreślił W Sbmfr wstępnym Arno W Sluckt, Znajdują sit na 14 k|: 
roiraniy cy , k lasycyki. impresjoidśei. Enoderniki, ekspresjoniści. symboliki, kataslrofiści. 
crtotikourie grup) „In lich 1- (jfbtiS^ctsi do ukmeiranu rosyjskiego). grono amerykańskich 
„Młodych". piszący pieśni rewclixyjno-pfok 1 in*tkit h związani ; urómrirnKin, 7 
locHodkiaturapgjlkim i rosyydm fniwyimtrt. autentyki Klasyfikacja ta oc*ywbkie nk 
jest jednorodna. grupy wyr. tęp u ją Eu na tych samych prawach co kienmk i. ale inaczej być 
itje mogło, jeżeli autor Słom »if r pa*go chciał ukazać równolegle obraz życiu literackicgG 
I literatury Plan żyda literackiego musiał zostać nałożony iu plan kierunków, Pfwcinać 
Się orne będą wielokrotnie, a U poszczególnych poetów pojawią się różne tendencje 
stylistyczne iTWtm leż powiedzieć, ic ShKki dobrze pokazuje tego rodzaju ewolucję 
poiJtać^óbtyell artystów, a przedstawię nie ich twórczości w mchu, w rófffwoju było — jak 
można przypinacr-nć jednym z cetów, jakie przed sobą posła wił 
Pięć kierunków, czy raczej tendencji, o nejtówiowej sk i nirk«ti<(Smic bezkonflikto¬ 
wym, linearnym przebiegu. wydaje się być podstawowym k hem utoń estetycznym, na 
którym rozpina »e Wielkie i różnorodne bófinClwę poezji pomieszczonej w antologii 
Salomona Lastika i AmoUla SłackkgO- Jeśli potraktować jc J dużą tolerancją, juko miki 
pokrewnych zjawisk, mogłyby wy* s -ftcyó do zarysowania estetycznego planu pocfjl 
żydowskiej od roku IBSS. tj od et dli opublikowania prze/ Icchoka Lejbusza l/trecu 
poematu Moniu w żydowskiej Bil lotare Ludowy Siołem AkjdKfflU, po początek bit 
ocićdiksiąiydi. 

Najpierw byłby lO „romantyzm - ' w którym jeśli większą uwagę zwracać na To. co 
łączy, niż na lo, co dżkli zmieściliby się loChofc PcrtC, Moris Rozenfeltf, Josef 
Bowszower, Abrahum Rijlcfi, ii także poeci piszący luż po rewolucyjnych wydarzeniach 
w Rosji: Dawid Hobzlejn, Perec Mrtrkisz, iejb Kwitko i Aron KlłUlilOW, którzy 
romantykę i patos Eziachetnej euforii epoki, jflk ją nazywa Shicki, „burzy i napom" 
połączyli l elementami c h a r u lc terysljcmymi dlu źywośnej w latach dwudziestych i 
trzydziestych IW- poezji społecznej i irwttlucyji^. Druga tendencja. obejmowałaby 
„kbuyuyzm" (cudzysłowy konieczne., nazwy kierunków są Eu jedynie budami wywoła¬ 
wczymi). Głównym jej przedstawicie km jest lehojosz i skłaniający się niekiedy ku 
tmpTesjcułizmnw i Dawid Ejnhorn. Trted i dominujący nurt to Juluryzm", jego krewni, 
pounnow-uei i potomkowie, a więc także poeci ftadrtałizująey [wychodźcy z Rosji i Paliki; 
M I Halpem, Ił- Ujwik, A. Lejeksł, posługujący ńf groteską jako ważnym środkiem 
artyslycznym CZ)' też poeci wykorzystujący poetykę kultury ludowej 

Kołcjua tendencja, hfóru utoruwota sobie drogę w poezji żydowskiej, W „poezja 
proletariacka"; jej czołowymi przedsiawKielarni są K. Lis, i), lider, Sż, Żyrman, 
J, I Kulili. B. Gelman, K. MnłwJcnwkn, H Rubin i widu innych- 

I Wreszcie trend estmni: „ iviti holizm". 

Wiźyjnoić w-ięrszjt. większa skłonność do nasycania poocji ekunailami epickimi, 
powrót do myślenui mitycznego, no i oczywiście upodobanie do obrazów symbol iwnyeh 
— lo wyróżniki lej tendencji I równoCJdinie Zftńki pokrewieństwa poszczególnych poetów, 
Zdolność i upodobanie do widzenia Śwista w perspektywie hHIórHMOficewj, katastrofizm 
to (ąernik światopoglądowy. Postawa ta zdaje się dominować W blach u^diieiSych, a 
w każdym nule Z obecnej odległości, z naszego „punk Eu widzeniu", wydaje się górować. 
Reprezentują ją leyk Miuigcr i Maurycy Szyml ze słynnym wierszem X>o c btapCd - 
żydowskiego miastrrzka, Nutę kutaitroftczną usłyszymy lei u Cha i ma Grudę i Sin ulec ba¬ 
ja Gebdrtign oraz widu pofflów tworzących w okoaie okupacji. 

A gdzie Abraham Sulzkeyer? Gdzie ftijstteh Binwki? Guzie widu inoych, których 
twórczość w antologii zaprezentowana jest kilkoma ledwie oititżżitli X wtzp.iitgn okresu 
Hpoezguwunw* - ? Niektórzy mogą się zmicśdć w szulSadce „Dituryżm i jego krewni", ale 
Sui/Jce-tcr nie mieści cię w żadnej Z naszych pięciu szufladek. Chyba nąjlatwjej byłoby 
upchnąć LWÓiraotó najwybitniejszego współczesnego poety żydowskiego do szufladki 
ostatniej, l^j s napiatm ^ysnbolizni - ? Ale czy nie byłoby to oarŁużyne? A gdzie inni? Nie 
wiem, nie wiem... Twóraoić wielu pedlów przeciętą jęit cezurą wojen, co dodatkowo 
komplikuje linie podziałów. Nic zawsze zresztą poezja wraca do twych tradycyjnych 1 
narzucanych prZeJ teraźniejszość obowiązków zgoła romantycznych; do obowiązku 
dawaniu twbdóCfwa", „otMuziązku ociSutli*". 

Siu trzech poetów i poetek zaprezentowanych w porządku chronologicznym według 
dąly urodzenia. Sto Er?y indywidualności sto Irzy życiorysy, sto Irzy noty biograficzne, 
butUo zwięzłe, czasami Zanadto, u niekiedy nawci — w czterech przypndkąch — tylko 
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takie: J. /, Koiwt, 1905 -— Urodzi} .rię w Hkmnir, Soltiol do proletariackiej grupy 
pifdrty. Zumąt w geuit mflzajdwjJtww. lub Moitf Kazio noki. Itony-ch brak, 

Czy w takiej sytuacji można stworzyć jakąś „typową" biografię grodzonego przed 
wojną poety żydowskiego? Choć pie wszyscy się w nim zmieszczą, można się jednak 
pokusie o SkreistruowanK dominującego slotystycznie wzciru, w oparciu o zawarte w 
notach infomuqr. 

jfnaCJąd większość przed wojennych poetów żydowskich t szc« dziesięciu) jest poebo- 
ttrenia cobotniczo-clHłopskięg-o, Jeden wywodzi sję F to doić zaskakujące, z zHtmiaństwi 
Pochodorenirm micszccaólkim. rozumianym tradycyjnie, zeszlowietznie. a więć jako 
pochodzenie z rędziny kupieckiej — legitymuje się dwudziestu trzech 
Wszyscy otrzymali wykszljdcenie: siedemd/Jerięciu czterech tradycyjne żydowskie 
(eheder, jeszybnt), trzydziestu jeden świeckie [gjmnazji), tzesnast □ studiowało (czasowni¬ 
ka tego używam w dawnym znaczeniu) Osiemnastu poetów obok wykształcenia 
Lradycyjme żydowskiego otfrymaho wykntafcenic świeckie. 

0 tćh życiu, działalności j umieraniu noty również mówią u> i owo. 
łedm zginą! podczw Rcwolugi Październikowej w wnkw z kontrrewolucją, o*mtU 
ugięziono w II Rzeczypospolitej za dzjaląipoiJć polityczną, dwóch marto przed drugą 
wojną światową, pftcrerfi w Polsce po wpjnic i dwudziestu dwóeh na emigracji, jedenastu 
w Izraelu, piętnastu zmarło w ZSRR, dwucbieslu jeden zginęło w obozach zagładv i getcie 
waruawskini, dzksbędu żyje poza granicami kraju, w ktiięyin iłę urodzili i poza Izraelem, 
ćńecnaslu mieszta w Izraelu, trzech w ZSRR. 

O nagrodach i odznąęsaeirtjoch. jakie zapewne czasami dostawali, wiadomo jedno: dwóch 
poetów zostało odznpczcttytŁ], jeden Orderem Czerwonego Sztandaru, drugi za zadugi 
wojenne. 

No zak&ńcżetlk wypada stwierdzić, że otitt.ymalratny mcrplrwość została nagrodzoną? 
kąiążkię. która byki przygotowana w 19ÓS toku, wówczas jednuk tue ilcnzła do j<i 
druku, /jipęwne mc wszyscy możemy ją mieć na półce, pamiętajmy jjnynąjmnięj o jej 
Msfcnłn, 


Ąftitfotm gprjf I iy&rwAjrj. nybór, uih:j i prę,f_> Silumnn J ulih. rritl^i i mięjmr Anuiij Stocti |-JW iMKJL 
L UJ nlfc J. niUut 10 Z3D ćjj 


ADRIANA SZAMAŃSKA 

KONCERT NA 22 Gł.OSY 

Anfoiogto mmfl poezji brytyjski*) PloŁra Sommcra jeH bodajże pierwszą prezentacją 
pokoleniową poęjtji obcej pośród udoilępnionych nam w oslatnioh dziesięcŁoleciłch 
przekładów poetyckich. (Interesująca antologia współczesnej poezji serbochorwątkiej 
Juliana Koruhauięra j»t dragą lego typu książką przekładową). Co wśę«j; nk ktakje 
dotychczas żadną antologia naszej poezji rodzimej eksponująca, twóroość pokolenia 
tljętego w tąk wąskim zakresie, jak uczynił lo S om mer ów wyróżnik pokołeniowy 
decyduje 0 integralności prezenią^ji, 

Jęsi żudugą onlologisty, ię zaproponowany przez niugsi dwu4?knodwuo5t>bowy sU.id 
akiualnych trzydziesto- j czterdziestolatków robi wraiettie ad ości zamkniętej, przekonu¬ 
jący zasadą doboru pretZCzegółnych zjawisk ąnyitytżnych, repreBcnlatywncHeją postaw i 
poetyk, Przejrzysty w konstrukcji, rtKCżowy wstęp wyjaśnia kryiena wyboru, wyznacai 
istotne punkty na poclyckkj mapie współczesnej Angin. 

Antologia obejmuje ostatnie dwudziestołeęię twócCZtg działał nowi poetów urodznfiynh 
między rokiem 1935 a 1952, których debiuty przypadły na lata sześćdziesiąte i 
lkdeindzieaiąit, Głównym punktem odniesienia dln poezji lej generacji sLała się, w ujęciu 
Plolra Sommera, .zasada układnośei w chara kteryzująca postawę estetyczną grupy poetów 
określane] mianem „The Movcmęnt“ a właściwie krytyka owej zasady dokonana przez. A. 
Alvarnra w raku 1%I Pocą „The Mcrecment" działali w latach jHcćdnwjtydi. a 
kryiyczna oonłn A kurem zawarta w manifeście opublikowanym na progu nowego 
dziaiędoEccia niczm leżnie od stopnia trafności sądów krytyka, tranowi ] wyrazistą cezurę 
czasową, i dogodną formulę dla lUlsydi ustaleń i ocen 

Sommcr nk rozstrzyga, w jakim stopniu ośtnfe^iWczy glos Alvareza zdecydował o 
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kształcie najnowszej poezji brytyjskiej Sygftaliżtijc tylko lufcLy i dały, ujawnia charakter i 
klimul polemicznych sporów towarzyszących wkrafiaiiiu oa reenę następców „układ¬ 
nych" poetów i generacji „Hic Mostmcm". 

„Poezja inote koniec korków ujawnit nowy jpoaóh odczuwania*.; „dzięki literaturze 
być tnoźe nk się nie zdarza. a|e niewykluczone, ie zdany się nowy początek". Oto 
wypowiedzi dwóch poetów — Seamusa Hasijl i Douglasa Dunin — cytowane we 
"'■lepie praż Piotra Summęra. a nawiązujące do poglądów Audrna na sprawy poezji. W 
słowach Heancya i Durnia — znakomitych uczestników antologii — kryj? się wiara w 
subtelne moce poezji, nie pi-ze i wp rrającej zasadniczo świata, ale dokonującej rewolucji w 
zakresie naszej wnttoki i pererprji Prawie trzysta utworów dwudziestu dwu poetów 
brytyjskich Ujawnia wlażnie współczesne sposoby pefcypounrtia rzeczywn Eoiri, nowe akty 
wyobraźni potomków Donnę ’j i Make 1 *, duchowych dziodńców Yeatęa L Dylanu ThOmuSii 
Fakt. że każdy z poetów antologii rtpraenlowaiiy jest kilkunastoma wieńcami zdecydowanie 
[Kłębka wymffltość posfflżef^iych postaw, uwypukla ł *j 11 * ■*■*_ ewiętokrtilnHi unnlope 
i ontyikmuc pmupiry pnzdsm wiadomi różnych uguąwwió i oric uł ltji iwórczych. 

Piotr Sommer dokonał na użytek swego wyboru zwięzły prezentacji ruchu poetyckiego 
Ostatniego dwudziestolecia na terenie Wielkiej Brytanii. Uwzględnił więc. oprócz 
londyńskiego centrum „mi ni ma lwów" skupionych wokół pisma lana Hamiltona „the 
Review", również twórczość ..prowincjonalną": „grupę ILwrpooliką uprawiającą poezję 
pop oraz rozpoczęty w kotku lal sześćdziesiątych i owocującą świetną poezją dzllł*l»K 
Szkotów — Stewarta Cenna i Douglasa Dunna. a przede wszystkim poezję kilku 
Irlandczyków z Uliletu Z kh poetą najwybitniejszym (a może i tujodtawszą osobowością 
całego poketetia młodych Brytyjczyków) Seamusem Hennęyęm. Poetycką listę obecności 
przedstawioną precz Sommera kończy ugrupowanie jiowyęh fantastów” reprezentowane 
najwyrazitoięj pnEez Craiga Kamea. a publikujące na łanach miesięcznika „Quarto". 

Ujmujący lapidarnością i merytoryczną perfekcją, błyskotliwy stylistycznie wstęp, 
uzupełniają ćźcwlflie opracowane noty o possaćg 61 nyeh a mocach Oprócz zwięzłych 
danych bibliograjiomych antolegisia określa tu bliżej ich przynależność narodową i 
Wytenatiinwą, rangę i specyfikę poetyckiej profesji, zakres tematycznych i formalnych 
penetracji. Sutka HtacwS. symboli i wartości uzyskani dzięki precyzyjnym i celnym 
informacjom pozwala czytelnikowi rozpoczęć ząsądttiaą lekturę ł istotną już wiedzą 
ogólną i szczegółową na podstawowy lemat. Nawet całkowici dyletanci, czyli ci nic 
dotychczas nie wiedzący o 001*9 pocaji brytyjskiej, przeprowadzeni zręcznym kompetent¬ 
nym piórem SantRWiii pwł labirynt podziałów głównych i poprzecznych orientują się 
doskonale who is wbet. 

Odkrywczość sztuki mierź* śię w każdym okresie historycznym stopniem jęj 
niezależności od obowiązujących kanonów. Dla i ego w naszej poezji (w okresie aktywności 
pokolenia „WspółCKtoOścO (akie uznanie zdobyły „turpistyczne” wierne Cii och owiali i 
— tówftiitcgłr twórczość Tadeuszu Nowika i Mirona Białoszewskiego, poetów 
poiOiUjącydl właściwie poza głównym nurtem ówczesnego poezjowania. Obydwaj 
bowiem na swój własny sposób otwierali wiersze dła tematów wcześniej nic ^ ^1^. 
rtych z laką intensywnością: pierwszy nobilitując mity chłopskie, drugi imtologiżUjąC 
elementy subkultury przedmieścia. Dlatego — po neoklisycznydi, u mwcmh Styranych 
spełnieniach poetów z kręgu „.OnranacjT — z takim entuzjazmem przyjmowane były 
debiuty pokolenia „Nowęj Fair z typową u wkhi poetów atencją dla pospolitego 
szczegółu i publicyiiyuzną pasją „przedstawiania świata". 

W nowęj poezji brytyjskiej też wyróżniają się te zjawiska, które najbardziej odstają od 
b^dycyjnyćh formuł estetycznych- A wj^ „minimaliści" przeciwstawiający „ntojOMlKnSO- 
wi” poezji lal pięćdzieaąlyeh upodobanie do skompfckowanych sytuacji emocjonalnych z 
jednoczesną dbałością ty skrótowość, funkcjonalność obrazu. Czołowy „mihinuliria", lan 
Hamilton, pisze wiersze, k lółe bezpośrednio dotykają prywamych, intymnych dramatów, 
dotyczą choroby, łnderci. wt&lkięj nędzy ludzkiej egzystencji. * jednak nie słychać w nich 
ecprysccncjalliego Wrtisku, Lamentu, histerii Ukryte w wyważonych obrazach wyznaniu 
pjnwpiąją jednoczcHiość żywiołu emocji j stymulującego prieżyrie dystansu, wrażliwość 
moralną i dyscyplinę wyobraźni. Dramatyzm wierszy Hamiltona rodzi się tu (tyku 
tematycznej grozy i powiciągJLwości ekspresji. Przywołując jego wtuse «Jo*a o 
„kruchości naczynia" wobec potęgi „wtomiu" można wyprowadzi definicję Hamilłono¬ 
wego heroizmu 

Siłą wiertży DaMdn Ił t nenia, dra^ego, obok Hamiltona, programowego „miuimali- 
HJf*. jest niedopowiedzenie, zamazywanie planów realności 1 mu W zakresie tematyki 


m 


podobny jak Hamilton pene-lnije H&raenl kftlfezne obszary choroby, pwjthraie napięcia 
i załamania, stany patologicznych urojeń. Tworzy ezysle, krystaliczne obrazy następujące 
po sobie luźno. I filmowym wdziękiem. j 1 omiędzy te obrazy jakby mimochodem wkłada 
gorzkie, ws,1 r zqsające odkTywCzrx6cią przesiania moralne. 

bJajbardziĘj drepłczni, najwyrazistsi tematyką i wnmutową wirttmserią są dwaj poeci 
.,prowincjonaliści": Szkęn - Douglas Dunn i Irlandczyk — Seamw Hcaney. PiecwtZy z 
nich uprawia lirykę, którą można określić mianem „społeczna", jednak bez publicysty- 
cmych oBrauitaeri togo pojęcia. Poetyckie reportaże z Teęry Street, biednej ulky Hull, 
rodzinnego miasta Dunna, olśniewają malowniczym autentyrinem realiów 1 tkliwą grr F 
emocji poety wywoływanych pr?ez przedmioty obtorwacji. Programowy wiem Jattm 
koHcnysit f to hymn Tin cześć Żyda w jego pierwotnej, nieskażonej formie, z apoteozą 
bólu, rozpaczy i prawdy. Prawdy rozumianej jako wartość niewy rażą Inn. Albowiem; 
„Prawdę mają tylko ofiary prawdy". „Prawda to krajobraz gdzie węjąż żyją święte 
pfemrono, f l wwystkic sc*:*cwki Japonii i Niemiec: j Nie wiedziałyby, jak skupić się na 
nim". Dunn, uduchowiony kronikarz , czuły moralista, pozwał, własnym wierszom po 
prostu wzruszać Jest przejmujący w twojej pasji współuczestnictwa i ws[^odczuwania 
liflgciiwgo piękna wszelkiego isinlenia. 

Spadkobiercą „naturalislycznej" tradycji Wtpóknaaej poezji angielskiej, SeantUs 
Heanęy, mit szczególny dał udramatyamaitii swoich wrzji. Nawet flajpospolttszyim 
sytuacjom polrali nadać wymiar misterium poprzez spiętrzanie metafor potęguje* 
atmosferę niezwykłości. Ograniczona do wiejskiej cod»cnnoici temaiyka jego wierszy 
uzyskuje perspektywę historyczną dzięki wprowadzeniu motywu „bagna” ewofc ująć ego 
Nigatą mitologię plemienną 1 rezszerayącego Icren poetyckiej „akcji" na cały Europę 
Północną. Dosadoa brutalność ohfazoWunp w powiązaniu z naturalną emocjo na In oteią 
autora nadają wiwHOtn Heaneyą niepow taniną ekspresję. Peryferie wyobraźni, prau. 
klóre przedziera się Irlandczyk, świecą tajemniczym, winnym światłem 
Liwfrpookzyka, Buana PżUctla, zlokalEzowąć trzeba na przeciwnym biegunie wrilii- 
wnśd. Nir dtąZęnie w gtąh, me poszukiwanie hlittireororiczneBO dna dla doświądeżeó 
Teraźnitjszości i pamięci, lecz spontaniczne, naskórkowe doznąwątne świala i c jdówna 
idta tej poezji Bohater witraży Patteną ^jje wśród ulic wielkiego miasta poddany presji 
Cywilizacyjnych ryLmdw metropolii. Kompleksy 1 udręk] dzkęiętin miasta skażanego na 
..samotność 1 szaleństwo" najpełniej oddaje witraż Jlfrwfafcfey mimez. Pod płaszczykiem 
pomysłowej zabawy lirycznej pełnej Ironicznej hrawury kryje nę w nim jądro gorzkiej 
sanuj wiedzy poety, 

Poruszający się także w hiiejiljm pejzażu Craig Rainę wypowiada iię w zupełnie inng 
poetyce. Jego miasto za sprawą wyohr&łni przctwąrta idę w baśń o mieście, trochę 
niedorzeczną, trochę groźmy. Domiazkn fantastyki czym rrewywutość możliwą do 
żnicsicniŁ oWaskawia jej koszmary, Zdaje się, M nic przypadkiem przygodą poetycką 
..Marsjan" czyli .jiowych fantastów" kończy Sommer pnejfjąd zjawisk a T tyi,iyanych w 
mhodej ponji brytyjskiej. Ten .fan las tyczny" akcent juko umowna kropka hemu 
przekonująco i wiarygodnie. Jest argumentem ha rzecz niwniszczalnoki sztuki samej w 
sobie, oa rzecz odwiecznej antynomii wyobraźni. Uprawomocnia non nieustannego 
żdz,w,ema jako pierwsze przykazanie w trtysJyranyin dekalogu. Raine nazywa „ritoCzy 
codzienne” ..preedmiolara, w muzeum powszedniej Ktuki". Ileż poetyckiego uroku mają 
EC JCgo ,.tz«zy codzienne 1 ". Np.: „Dziedziniec odlewu } cM wybrokowany jnk jeżyna"' 
J.uta to linia nieskazitelnych butów, wszystkie pod kątem ftt osiemdziesięciu stopni"! 
„lysiąc parasolek pietruszki przechadza się pośród spokoju iąki"; „Podpity motyl zaiaczn 
się i chwieje colę popołudnie’ 1 .,. Sitzęśliwy dobór tłumaczy — Janasfaw Anders. Bohdan 
Badura i Biotr Sommer - rówieśnicy młodszych z pomiażCzonych w książce Brytjyćżj- 
ków — zdecydował o jakom przekładów, Atilorogię w całości odbiera, się jak wtteświc 
zwrinancflUlflowany uiwór muzyczny. I z. pewnością każdy ratkiśmk poezji niajdree w 
niej coś „dlii liebie”. A może nawet jakri niepojęty imperatyw estetyczny każe lueklnrym 
wracać do pewnych strof, tak jak ja zauroczona przecież przez kilku naraz świetnych 
BDlKjttyków - wciąż od nowa czytam króciutki, „chudy" liryk SęatnuHi Deane’a. z* 
każdym razem doczytująę lię w nim niepokojącą], przekłutej *?pilką metafizyki, 
tajemnicy. WJeraz nosi tytuł Wtem o tym. 

Jrrlr™ jWr ipukajsy 

Od wielu dni. Woje /ęvr 

Leżą iU, riirtrmrnnir. 

Nk nie Jest tak oó/irr 
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Juk ta wolnoić, 

Jestem Cafy miloicią 
Do niczego. 

PoZriiileni przedmioty 
Jakbym hył ręką 
Która je trzyma, 

Nikt Iw r mnie im 
Nic i rob ić 
Jestem i!n sam. 

Żywy, w Jiodffrjarjr. 

Dawne bywaj* zrządzeni* paradoksu Oto jeden z nujbnreŁeiej „politycznych" portów 
brytyjitkicfci. bezpośredni wyraziciel wipółestesnej pótnowitwlandzkiej martyrologiu 
chromący wierszem ludzk-a godność prr«S hę/prawiem (żmemocy, usiedtfl 'W w mojej 
pamięci jako oajatyilKy, KPI«F>vimy Irryk, 



BOHD A N Z AD LIRA 

TIN UJEYIĆ I INNI 

Gdy rozpoczynamy czytanie wyboru współczesnej paey i jugosłowiańskiej, okraczamy na 
imn polskiemu czytelnikowi nęrebsłe me ssany. Nazwiska autorów nie mów-ut mm r uiełe 
albo zgoła nie minią nre. (...) Ale wystarczy przeczytać parę pierwszych wierszy, aby 
utAw_vfK r fen ton, który współbrzmi ; mszą współczesną poczt'ą, (...) Widocznie poetycka 
fkankif Serbów. Chorwatów, Słoweńców i Ua c tdah t Z j ków todkmał* w SóbM nici, z których 
i msa poezja jest skarm- Głęboka Jhhkmehołijąp dbwfęk.joki wydaje jugastowiańskp lutnia, 
spokrewnią Ją z newza poetyką, r Ikuzwn rozumieniem lego, czym jest poezja i czym sę może 
stać (Iłu narodu- (...) Poetyka jugosłowiańska. szkolono fiu wyrótczemych nam azotach. fok 
samo jak nasza oddycha powietrzem wschodu i zachodu, podobna jest do nasiej n tradycjach 
rwośró - i w swej upartej oryginalności — pisał ćwierć wieku tomu Jarosław Iwaszkiewicz 
w wstępie do Liryki jugosłowiańskiej. Wróciłem do lego ickstu po tekturce ItWnifirtrtfpo 
morza i zaskoczyło mnie to, juk trafne wydaja się stówa * unita Rozmów o kiiąikaeh i w 
odniesieniu do antologii Siavi£ka. Zdezaktualizowały się. ery powiedzmy ostrożniej 
częiciowo zdezaktualizowały, pKrme x przytoczonych zdun. 

KUŁ a nazwiok n»e i en już obcych naszemu uchu. by wymienić Mirosława Kr Jeżę, 
Mudtuga Pavkivitiu, Vftiko l'Dpę. V«ańę Paruii, Sianka Mthalicia, Duśana Maiicia, 
Tiikiujbh fiutumnna, cny Marka Rulica, do których indywidualnych tomów w języku 
polskim można już było skgnąć Nieodżałowany Jarosław Iwaszkiewicz pisał o książce, 
będącej pierwszą prezentacją powojennej liryki narodów Jugosławii, książka Siniaku z 
jednej strony ma zakres węższy — ukaztifc dorobek poetycki jednej tyjko nacji, a 
mianowicie Chorwatów, z drugiej nawy gdyż panoramuje poegę powstałą w 
dwudziestym wieku. 

Chociaż pierwsze wiersze Wr^-nctrznego morza pisane były wczefcnicj niż te, do których 
fjdwtiływsił się IwiKkiewfcz, [rudno byłoby znaleźć dla wyrażenia odrttuć. które buduj icłl 
lektura, lepsze iłowa niż jego, Mamy ten szeroki oddech pAj tyk j gór mir 
obszerniejszych od naszych i tym samym bardziej teamtafatych się. bardziej obecnych W 
poetcckkh obrazach i metaforach (...) ZeaoMaĄ rojnicą (...) jest szeroki oddech 
południowego, ciepłego morza. 

Znajdują w tych wierszach potwierdzenie słowo o wspólnych tradycjach, w wielu 
wierszach brzmi nuta staffowsk*. jakbyśmy ją mogli nazwać ( hg**z Bcgrjsida. '/Martą 
gdtąi i dw jmróbl YujTWU, Moje słowa ICrkca). Czyż la strofa wierszą 5opa ne brzmi 
znajomo? 

Jezu dobry, gdy wieczór ma nad ztemlą w łmjsę. 

Gdy trwa jeszcze biedaków wszysikudi twych mnt-onfr, 

Do skrtun/wgu eif krawca, Chryste, zaprowadzę, 
liby skroił Ci zwykle człowiecze uAnmie, 

Mibvoj SłDaCdt, który zjechał na dobre do Warszawy w roku IMW joko cnerdżiesiaUi' 
tek i wkrótce jego brodata tWUZ i hrtodlączną fajką i odrobinę Jakby Zażenowanym 
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uśmiechem siała l«ę nieodłącznym elemenLem wystroju kawiarni przy Krakowskim 
Przedmieściu S7/W, zaprezentował w Wewnętrznym morzu prawie 4fl0 Wierszy 77 poetów-. 
Nie czuję się nu silach oddać im wszystkim sprawiedliwości om poTżądme ich opisać. 
Autor unio logii nic powinien rqi mieć lego za zfc. śkorosam w przedmowie wyraźnie sobie 
poddrwswu z nadmiernej gorliwości mądrej: krytyki, dziejącej, łączącej, lypologjzująctj, 
AynteiyzujiKKj. periodyzująag i definiującej, przynajmniej w odniesieniu do poezji jego 
pokolenia. Ponieważ czyni TO ż wdziękiem zacytujmy: Krytycy mówią o naszym 
cgzystentjanainyin humanizmie, o neoetnpirystycznych icruknrioeh mstrumemalizmu. o 
empirycznym nomimtłitmł* j amieemrytniie. O esencjarnhiytrk i egzyuettcjanatnych 
problemach, którymi się zajmujemy. O poszukiwaniach temolyczno-strukmoHitycznych. O 
modeiirwym/unkcjtmlizmie, Alba a dynąmizaeji sytuocjł metą/orycznej. Albo o pozornych 
k pneep t win taeft. 

Myślę więc. żc Wybaczony mi zostanie buchalteryjno -1 mp rrtyjno-fdięioriowy charakter 
tego omówienia. Nim przejdę do rachunków, anegdola. Otóż w początkach Lat 
iiedęmdHesitjLych przyhołowaicm W swoje rodzinne Itnray grupę poetów uczcstuiczącyeh 
w Warsjąwskńj Jmrni Puejji. Przypadkiem tnifitiśniy do pracowni jednego z malarzy i 
tam między jzospodarcem ■ Miiivojcm Sianiem wywiązał się dialog w trakcie którego, 
kiedy wytfki na jaw. Je poela mieszka w Zagrzebiu, malarz zaproponował: ..Rylem parę 
razy w Lhibrownifcu, jeśli panu wygodniej, proszę mówić po jugosłowijŁńskuH rozumiem 
Ićfi język" A teraz wracamy już do poetów piszących po chorwackie I do buchalterii. 
Jednym wierszem ra prezentowanych rortuto w Wewnętrznym morzu 9 autorów, dwom o 
Wiworami II autorów, po trzy wjępyft ma S autorów, po cztery ]|. Trzynastu portów 
pokiZal SŁasićek pipioma wterfŁimi, Ecściomn siedmiu, siedmioma trzech lAntun 
Ou.nav Minut. Simę Vućrtić, Igor Krdićj. Po osiem wierszy mają: Ybidimir Vidrić, Jurt 
Kaślelan, Fpmó AJłiieifić. Nikotą Milićević, po d»iewięć VJadiipif Nażor, V«na Parun t 
Gusuw Krklec. Dzicajęciemi w-ierazami pokazał Śląsko Mibiilida. Huna SlamtnKfl i 
siebie lezegn me mamy m u tn de, bo jat dohryni poetą r, jedehasLooia Anturia Branko 
Simieui i Dobrisę Cc*yrieŁa, dwumitoma Miroslava Kftedę i Drąguiicm Tadijai»victa, 
Piramidę wieńczy Tin Ujcyić z dziewipLnastoma utworami, poeta, który wywarł 
de^ydiąjący wpływ na powojenne generacje chorwackich poetów i e*a*iów i najMtższy 
Bmologthńe. 

Y/ylieżenle łych nazwisk me zostało Ipowodowane moją chęcią zrobienia na złość 
karekCK. myślę. 2 e oswojenie sif z chóiwickimi imionami i nazwiskami leż może hyó 
ptiżylcczne. O to. co wynika z buehalteni. o proporcje niechaj ipierajii »ę rodacy Slasićkj 
W jego pierwsze] ojczyźnie: pierworaj. chociaż, jak podaje w ewojej nocie, mieseka w- 
Kfannnrit r Zagrzebiu. Oni oprócz utworów n^haj liczą i tinijlcj. My możemy przyjąć 
MVnzifrrzrir marze r. dobrodzjęjttweni Lnwentanfa i wdzięcznokia Za wiele naprawdę 
świetnych uierwy Możemy smakować je po dylctancku i amatorsku, ukwiadamiać wbić 
niejako pwy okazji, jak pojemny jmt leq dwudziesty wiek. klóiy przecież jeszązę uę de 
skończył, jak różnorodPC jest morae poe^ł, które zasila tyk odmiennych dopływów Do 
zwkreiarlla poezji chorwackiej przybliżać moremy i n«zą poezję, dokonyu-ać prywatnych 
odkryć i zasiana wiać i.ię nad krążeniem pewnych moływów w poezji światowej. W kryty te 
lilcrackkj liczą uę pomysły; tych pomysłów antologia podsuwa sporo, kogo bawi 
komparatystyka L kto potrafi, niech napisze eiej porównnjijey wiersz najwyhttnkjKregci 
węgierskiego porty XX wieku E>idie Adyego IFffioÓrcinir na górze Atos z uiwotcm Luki 
PaJjrtfika M ipjjnj w UudtUf. Porównanie młodych Chorwatów i młodych Brytyjezjków 
choć dziś już w wieku średnim leż mogłoby być zajęciem wdzięcznym, podohme jak 
porównanie twórczotoi poetów- zaprczcnlowanych w anlologii t twórczością ich tłumaczy, 

7- których wielu to wybitni poLs^f poeci współcześni. 

Gdybym miał wskazać wiersz, który w aalotogn Sljmika najbardziej mi odpowildk, 
znalazłbym »ę w klopoac. Ptak m prąd Gorana Babkia, jnakomicie l a aip ly ij po poEsiu, 
świetnie przjrhjion) przia JuJwna Kornhauaeri? 

Dziadek przyniósł pstrokatego ptaku, 

*> Aa to papuga, 

ale tato fritłui na urci Ar oizol, 

mama zielone kierwo. 

a ja jej w ogóle nie nazywam- 

Cały czas skrzeczała, 
jak zepsute radia. 
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wsadziłem ją więc do nWf, 
żeby sprawdzić czy przestanie 
i pięknie frrE mday 

I rirr mi*cr się, 

JCm/ti falo w podobny ipnsóf .■ 
wsadził da mhm_v iromyftor. 
którego nk możne Ótito wyłączyć, 
oie w w odzie przestał grać. 
t o irtfwJK te takie u ptaku 
było jakiri radio 
cdbo tramystar, 
łub gramofon, 
a on tytka uda wat , 
te jest papugą 
i krtrtiafnn. 


te działo na prąd. 

tjłdoterry Gsipa Ostiego?. zbyt dł^gi. by gn nu przytoczyć i na tyk wyrafinowany w 
swej prostocie, if Irudno byłoby go opowiadać. wspomagany pracz krótki utwór pod 
długim tytułem objęci lut) jest Cze jedna krótka notatka o czerwonym pokoju na strychu 
nniz amnit 1 pako) nu strychu tak jest mały i na i yłe 
ciasny te za każdym razem gdy się mijamy musimy się objąć 

A urażę, skoro już jeswdray pray erotykach., któryś 7. wierszy Luki Paljetnka, porty, 
kldry jak można wnosić z Sypialni, Żółtego pokoju, Bałiady a wiernej pani o pasie cnoty r 
lak dalej oraz Wiosny w klasztorze Znakomicie potrafi Łączyć współczesną wrażliwość i 
realia z tradycją wywodzącą się z ducha poezji metafizycznej? Maże skondensowane, 
jedno wersowe. lecz precyztfu i olwicTujące przestraó miniatury Igora Zidjci*. 
takie jak Micykać 

Słyszę głos rosnącej kukurydzy: 
gdzieś dolej, poza z asikiem. 

Ni* tylko 5* weraze się zapamiętuj i Gic tylko tych portów. O lym, że porajn może byt 
dowcipna, nie przestając być poważna, przekonują wiersze 7.vm imini Baloga Gdyby mnie 
była czterech (jednej strofy [rudno mi nie zacytować-: 
iVir byłaby tą prawdo 
Lecz wspaniale sny 
I sam % by wtedy 
Mówił da mak Wy), 

Konferencja, Panuj szachów. Tcrntcn. dwa poswtafe Gdybym byt królem j fonu dać 
odznaczenie miii^j mnie przekonuj:, albo pochodzą z tomików dla młodzieży, dla której 
Batog wiele pisze, alba trochę JłUnŚBŚSt^r w przekładzie. Zamykają antologię, choć 
ttw najmłodszy — najmłodszą j«< Sonji Muoojlotoć. rocznik IMS. z dwoma utworami a 
łstonioi objętości 3 Imaek. które nie zapadają zbytnio w pamięć — Borben VUdović 
wkupuje się w łaski czywlmfca przekor*. lotetigCDCją, a jego wfertte dość eksperymentalne 
w kasztalrie prowokując, mówią sporo i ó postawie poety i o kwieci*. 

Uroąj*c Wewnętrzne marzy za książkę ze wszech miar godną lektury i widząc W niej 
kokcjlłC przyhtiżenje jednego z ciekawszych obszarów poetyckich współczesnego świąt* — 
ma nacje autor ukrywający się pod kryptonimem, Dyżurny, gdy zauważa („UmatUrt na 
iwiedc", nró/ftł), te dawne centra poetyckie |.np. Frania) zdaj* się juz od pewnego czasu 
trucić impet, podczas gdy w poezji. BUtydl narodów, czasem małych, dziej* się tMcs.y nowo 
iaekftWie - trochę na koniec pogiymaśmy. Jak na książkę, która nie wychodzi fl? rok. i U i 
CO pici lal, nakład Wcwnęłrznego morza jest śmiesznie trudy 2 000 egzemplarzy lo w 
sam raz pewnie, żeby zaspokoić potrzeby bezpośrednio tatnlrrwowaiiych poetów, 
tłumaczy i sląwislów. Ksztah edytorski antologii też mógłby być bardziej poręczny. 
Ponieważ dobra j«t wiedaei ttie tylko co się czyta, aj* i kogo się czyta, korzystniejsze 
byłoby CnOim zdaniem skrócenie dystansu między wierszami i notami o icb autorach- 
Utwory pncd ti w k Slatitek w kolejności, w jakiej debiutowali icb autorzy, noty 
zamieszczone na kolWu książki zestawione s* w porządku alfabetycznym, Część z nich 
oprócz podstawowych danych bLo-bibliografionych przynosi również krótkie charaktery¬ 
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styki pióra różnych krytyków, rym sposobem w mitologu mamy jakby tnini-alHologrę 
glu^iw krytyków asy historyków Jtteratury, szkoda jednak, że nie jest ona kompletna 
Mnżna ssę domyślać, Że cudze opinie przyucza Słasićek wiedy, gdy chodu o poetów 
niecących lub batdżiej znacznych, ale i ta zasada mc jest pra%l rtegana konsekwentnie. 
I tik Ztilko Goijąn, Sktvko MadjCr, Knsio Spnljar, choć zmarli, owych charak Uryżują¬ 
cych ich twórczość dopełniaj*cych cytatów nie mają, uhonorowani są mmi Diiofniód dwąj 
^JOcy poeci Drągu lin Tądij«»v*, W Yućrtić, W osymrtOCtUym iwracie domagać się 
symetrii w kstążkncb^ Niechaj te zustrreżenia uznane 7tman* raczej za wyraz maksymaji. 
żacji tęsknoty za doskonałokią niżli za prZ^aw moj^rj mol cd men ości 


>—^ Amakt* prnjji ttormwŁkf JfZ ^| M Wybił. płiJbKmi i nory hwwkŁ Stili^ su.** 
Wydiwnkiwti Ln«icŁ*, KnU* 1«Ł i Ml t,.iH J, M U-ii j jig ^ 

1‘AWtL CEMSAL 

TRZYNASTU WĘGIERSKICH POETÓW 

W 1975 raku nakładem PaÓElwowegn Instytutu Wydawniczego w Bibliotęcę Poezji i 
Praży ukazała rig antologia psZodstaw^jąca dorobi stedmiu wkków pcczji węgierskiej 
Istsiin Csaplńrm. Graq n KcranyL i Andrzej Skrra^ewski wybwrając memol trzysta 
WBrszy Ewdemdziesięciu poetów nuelt świadomość, >ę pierwsze tak wielkie pr/edsłęwzłęae 
pswinao zapoznać polskiego czytelnika e jasadriczynr kanonem poezji tatarskiej" „ 
główne nurty poezji współczesnej mogą być w nim tylko rasygnubzowane. 

Szczepan Woronowicz, autor wyboru wierszy węgierskich poetów. klórv ukazał się w 
lej samej oficynie OSKra \ M póinwj « j*Hi „Kokk^ja fiieralmy węgłe^ski ^ e| , '. » «l 
pewtawlł sobie prezentację wyłącznie powojennej lwóiraści. Konieczne wydaje się 
pnypomnienic, że za wyjątkową epokę w dziejach li icralury naszych bratanków' uchodzi 
wiek XIX. który przyniósł raczyrawe osiągnięcia wielkiej trójki poetów: Mihśłya 
Wofosntarlyięgo UHÓt.l 1853), J^hosu AntnyefSi (1*17— |S«2> i Sandora Petófiego 
^SZS-IttAÓI. Id) iworezość j ]«y Mobtwe Stanowiły wierną kontynuację tradycji jak 
najsilniejszego i bezpośredniego za an g ażów u mu w historię swego narodu. 

Cąy rtEsza epoki jest burdzie] wydatkowa od tonych? W akcentującej narodową 
specyfikę i odrębność poęzj., u m taką nafcży uznać zarówno polśŁą jak i węgianską, 
problem „wlaiinęgo czasu 1 * nabiera azrttegóinegLi nuu-zenau 
Lajdi Kicssik. jeden / czekowych praedstawKięli awangardy pośród I) portów 
prezentowanych w antologii wypowiada prawdę bardzo iitotn* dla wipólczeand poezji w 
ogóle: 

bite lakientjek! poeci 

awytk płfknie przyczaanyrh wersów 

rtńf upiększajcie ich 

błyszczącą polewą 

sfadkim ciikrem^pmdretn- 

„Oezyraeziijąca" iutiJŁcja liryki realizuje «ę na obszarach zupełnie uurych ntżlc, których 
zmikrem rozpoznawczym byio dąięjue do odnajdywania i tworzeń ia mikj hnimonu 
świata. W wierszu Poeta spiera tł f sam z sobą tKygnuje z przywiłejów tatelekhiabity i 
profesjo da lialy: 

Ej. lajaSH Kossaku, dzirfay Lnjasu Kossaku. 

Uui ma ci za zje. lirCerzy kty j u Km noże. 

Czemu twierdzisz, it w tej miłej i szczodrej ojczyźnie me ma niczego, 
przed czym warta by było uchylić kapelusza, 
khmiać sif na prtrmą j iewo z głupim wyrazem twarzy, 
w inny wdztfrzno.ici t podziękowania. 

Nie osłania się ironią, paradoksem, dysbmicoi, lym szęzególnym rodzajem brom tak 
chętnie i C*am Obecnie używuięj przez poetów, a raiy dylemat odpowicdżialnośd sztuki 
wmbec życiu w ich wzajemnym UWantnkowamu, juLemycmy dramat tej odpowtedzinjnoi- 
ci podnosi do rangi głównego tenuttiJ Hrycznego. 

lun* postawę reprezentuje Lónnc Sżabó, twórca Z Izw. drugiego pokołenLi skupionego 
Wokół e/awpmia „Nyugut" [Zachódj. Nie prażenia on i nje mistyfikuje sity pecji, Wit, 
te obowrą/uj* j* prawa tego świata, więcej: wie, te nie okaspruiąc ich skazuję tlę poezja na 
dobrowolne obumieranie, I dlatego: Cmrptiwoić jest ważna, i ta. czego jeszcze nic ma. 
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bowitm,! stworzy. Właśnie wytrwale^ i uczucie, jJtf pi w* w wierszu An poetka, są 
nniimi odpowiedzialności. Sztuk-i iw^rtona dziś po pewnym c^siie sianir «ę żródkm 
wiedzy o przeszłości. jak chaeje np (o na przykład w wierszu ^kieAfl/łjr mwiłi Mawrta 
Utwory Sz«hó oddają draipalycjne, pełne Iragizmu i pesymizmu tony dUJSty wrażliwej i 
subtelnej, 6 czym możemy iię przekonać czytając Śwkrszczą muzykę j liryczne requiem 

Pwtt&łesty szósty rak, 

Z eah) pcwnoiciit centralne miejsce w panteonie wspófczcmyth poetów węjjitrtikb 
rajmujr Gyutu lllyós. którego różnorodna twórczość Ipoeijii. dramat, eseje, powieści) 
wywierała ogromny wpływ nie tylko im kolejne pokolenia artystów, ak i m całe 
węgierskie ipokCKÓtóWo. Utwory III)óm wyr ais ją poezję wielkich b^ mt y wÓ w dueho- 
ryclr i moralnych Do mąfuętuiyck motywów jiofaltf j rrjtłijr md drogami wafki o h'ałnott 
i nłezałejmić człowieka, jego miejscem w tej mkc, ocena roli wtelkieh ludti w kniałiowmm 
hutom, mołliwoici wyboru różnych dróg rozwoju historycznego, postępowania człowieka 
znajdującego się w sytuacji krańcowej, piw* wę Wstępie Jerzy Robert Nowak. 7, cala 
pewnością myliłby się jednak ten. kio by widni, ze wiersze lllyesa są wyłącznie żbioiem 
zalecanych reguł i prawideł Utwory Barlók, Ar pod, Świat wiecznych tbkt, Mors bonu, 
nihif olani, Arttt a tyranii próbuj wyznaczyć, albo chociaż zasygnalizować, miejsce 
człowieka wobec natury, wobec życia. wobec tziuki, wobec wolności. Człowiek 
poszukujący świadomości L wolności to punkt centralny kosmosu. Próby jego zrozumienia 
wyzwalają poczucie te/nwlności , stabofci wobec tego, co usiłujemy zracjonalizować. 
Swutdeetwem postawy poetyckiej Jllyfem. jego heroicziuj filozofii, nakazującej pokonywa¬ 
nie itaboki, może być jego Wiersz BarktA 

Gdy rozpacz tmicmio, rozum mrtwJĆ ntc modę, 
ty zabierz głos, 

Bkbt Bartńk, groźny kompozytorze, 

^ żf narto jest Jednak 
iyć i wyzywać lotf ... 

Zolian /ełk prezentowany jest w antologii wierszami. które stanowią poetycką sumę 
pr^j^ i doświadczeń człowieka jH połowie drogT. patrzącego na lwiąt jednocześni* L 
giorżką świadomością żnikomośri Oraz pogodą mędrca, który Traktuje wini smUs jako 
podmioł i przedmiot przemijania 

Liryczny bohater jego utworów broni ńt przed wchłonięciem przez ętm i rzeczy 
zdolnością kreatorską, tworzenićm takich sytuacji, w których przy pomccy Sztuki można 
wymkiujó wę bezwzględności żyda — Htchowując dla niego pełen szacunek: 

Gdy kresu Już stygniesz, gdy sen* 
i rotom pojmie, it duhrj mc nśr ma. 
pkiń wiwer wtedy, płtiA jakąż, 
ćkttóhy była najgłupsza, zaśpiewaj* 

fWirr^f JNfńUiMjpfłJj 

Nawet w cytowanym powyżej fragmencie wiersza widni jakby zmęczenie, stan 
dominujący i w pozostałych Utworach tego autora. Nie idzie wszakże o znużenie 
pospolile. Bogata oprawa &i*Lyczna przywodzi raczej na myśl „piękne zmęczenie’' 
analogiczne do JaiEnunwcj „pięknej choroby", Trzeb, jednak zaznać, te twńrezoić 
Zelka nie MWhc byli płóbą Nlansu żyda, óojziań i dokonań. W łataefa ptęćdzksiątycK 
jego poezja hszk rylycziue łmsiiżowoJa st( w fnopagowanic założeń socrealizmu, podobnie 
jak i utwory innego poęiy Lńsdo Benjamina. 

Bęfłjńmin do korka jednak pozosiaje wiemy tradycji rewolucyjnego ronurntyTmu, chcó 
jeeo nuwe utwory nie są juz tak liytnmraie t nic noszą śladów schemaiyEmu. Wręcz 
przeciwnie, są wrogie, jak stwierdza Jerzy Robert Nowak, „wszelkiej ■ po] cg U j 
panegiryzmnwi". W najpopularniejszym ulwo a* Pad krwawiącymi sztandarami Benjńjain 
wyraź* wiarę w duszach swych rewolucyjnych unieiicó, 

Bezkompromisowe poszukiwanie prawdy o losach własnego pokolenia nie pozwała 
jednak poeck na wyzbyde się raz nu raw^re, niepokojów i u ątpłiwaicj- 
Spokojna ntoir spad. kto najęty, 
stówa nie pHnie i nie przyjmie 
!vz okrągły} ptectycl w iadzy. 

Nie. nigdy. Głową o muz raczej. 

Dla fałszu hrak mi jytyka, S 
JH'r bfdf dta czyjejś radości 
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cynikiem ant kaznodzieją, 
hj-hrydą tch pokryiną, 

N,e pozortaje z rym w ^f^^^guicnk doznań małych, jakby bczmteresow- 
Wh w sianku do świata . do b«gu czasu, a więc czas i pnatiZcd na swój sposób 
unieruchamiających (Ars poetka}. ' 

W Ch ^ lj 0bCairj “ W ^ h *« Sandor 
Weorm J CS o różnorodna twórczość poetycka, roabodu , kunszt w posłagiwaniu lóe 
rwanymi sty stykami, wizyjnoić i rytmika przyciągają uwagę czytelników. Wefira 

Miej tmlywidoalnóie, mędrców stu jR oz wala, 

Tok. bądź ponad jednostką, jeieH pragniesz więcej: 

Zrzui niezgrabne kałosze, tę poesyckotć cofa. 

■ i ***** kemuszowś, połącz go z człowieczeństwem, 
które z rtieskoórzonoścUt kaidy punkt powiązała. 

■i, i . <AjJ tnnknr 

JT “ k,ok się o paradol.j, UnrM a^ a 

T„ h,n' 'Li w!””" 5 " > * b '“ h " l, ‘ S " S -™™»J®«/ 

*""■ «■"* »(*» * P<e,i pę ta.,y z „ligi, i 

PltuMzky , Agnes Netnrs Nagy. W ich twórczości odnajdujmy ekspr^ dramatyczne, 
kondycji człowieka zranione*,, ptz« UlakJamy historii, unkto^nZ 
karowych wartości. Poezja icb mówi o t h zni^Czeniu dębnym, o 
przez wojnę wiary w dobrą muarp twjiia j człowieka. 

Sytuacja z wiersza Pilmszkyęgo: 

Kto kogo zuhpe i? Cibwiek zwierzę, 
esy zwierzy człowieka? Nie wiem. 

Agnes Nrrriei Nagy ptm*j 

tztto. Nie trzeba mtde się tak hepf. 
frzeeiei tę gorycz kiedyż wyrzygamy. 

Z goryczy tej nie sposób oprawę zdać. 
wszak od armaty Wfźste gardłu mamy. 

n Vkma mvonc Omega datura podsuwa ludziom 

k^^T rotaewj, gnilnej, drapieżnej . dz.kiej., Wojna to czas w 

nl ^c T " JC nB,1Jr> - Udając awe człowieczeństwo na 

nueizwf t humiu. 

Objawwuiem powiojcnnej poezji węgwrak K j byl Laszlo Nagy. poetą, który jak Za dc n 
iduy ronmmd. że „co narodowe, winno być również ludowe i odwrotni, >k pj sa[ w 
Sm*; ^przeniesie mtbie Tadeusz Nowak. Utwory Nagy* są 

^dką próhą postawienia pytom* o zagub,oną osobowość Powieka w dzisiejszym 
. R °*^ I^rspektswa myślową, jak i*y i suma poetycka formula ~ język wS 

srss?, r ,lr 1 -•* * ik ™ a. n, agrjsz 

spwwiajii, że wiersze pełne zadumy i iin^lgu j a k choćhs 

Bwowod Nagya (urodzony na w*. md Bntutonem) wydaje % być wdzięcznym polem 
nu* interpnęiatorów żorienlpwitn^h genetycznie, poszukujących klucza do jroezji W 
btograru autora. N m n ,e wypiera się wipjsk.oic.. która pełni okreilomi rolę w „filozofir 
P«ty- Nk jest to WKjskofc arkadyjska lecz po prostu kwiat, w którym ludne pracują i 
odpoczywają ppty szklance wmi, Cierpną, ale i żyją nadzieją, umierają, ąk i śmieją 
do Życia nawet zc skóry obdzierana 

Ferenc juhż« j»l jodny® z najoryginalnięgszych współcze^tych poetów węgierskich. 
Pęfcn posji slowniwóft^ przedstawia poeta św, Q ( realny w ostiych « r y»ch w 
Watra^ych kontraalach migawkowego a postrzeżeni a tDzwn zabobonu, czwj^k kiedy 

^nZ^h ^ UnV " -jWKks.ym skróe w w 

amantach makaymalnyct, napifC. IIstoto,, cechą poetyki Jukim Jest operowanie 
Pitymi łymbcitnmi o Utrwalonej wymowie zflaczemowoj. Wszakże przy cżęstym 
^mł^amu się do tyefc samych pojęć: ognia, światła, wody. nocy - poe^kTdU 
rnh coraz 10 innych kontekstów, wydobywając dz.i ę l, icmu . t h 7ózoe aspekty 
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mfliBKflfOWt. Niekiedy w jednym utworze (ronuidn zestawienia. które odmieniają 
stopniowo iet« danego symbolu, ukazując je#J bogactwo semantyczne. Wskazana 
lendcnc-ja najwyraźniej realizuje ńę w wierszach; ttzień zabobonów; OWOrttk. kiedy jest 
najciężej, Ltfru opusie w nocy, Łirgm listopadowa. 

PrfTfnhi-ncjiyp w antologii ulłtty Gaboi* OiraitJSO mówią o ipf*«i»'ie ■wejbcc 
bierności ] przyglądaniu «ę hiiti^^ntAlu spektaklowi i płożonymi rękjm. przypomina¬ 
ją, U tuilonii mejHi ahsirąkqą, is tworzymy ją wsrytcy i Ł*łdy z osobna, Jeil b> poezja 
śledząca ruch. czujnie ndująca kaidy dzień, jego wiernym wizerunkiem, a zarazem 

/apcwntpjiiza mu przetrwanie w szlace. którą fH|dzi dyktatura konwencji Dla Garniesz 
pocjją pozostaje mową wbia/tego rumienia, mniej ważne, juka jest i w jakim stosunku 
pczcBiflje do kanonów W zgodzie ze wskazanymi wbiśawnkwmi Liryki poety pozostaje 
tendencja do budowania wierszy z najbardziej podstawowych elementów, zarówno 
jiejzażu’ n>eha i ziemi, deszfitu 1 poiiody. wiatru, liści i plaków. jak i uczuć: zwąlpwuia i 
ufnoici, miloki i nienawiści. Zwróćmy równiej! uwagę. ze P«l* rne tewak.ry/ujc 
wyeksploatowanych przez lileraUire obrazów poetyckich, co niekiedy W czytelniku burta 
myil o eklektycznej wtómoki jego poezji- 

Podobni* jak u GaratCgo liryka Sandor* C*ońrwgo ohraCft wę w knę*u vpr&* i praw 
znanych- Zbieżność poetyckich poszukiwań C*U poetów, można by wyjaśnić nnjprsdcicj 
stwierdzając, że jej źródłem jest po prosta tożsamość doświadczeń. Nremniej poezja 
Csoćirkgo jest .Jima", jest programowo „skromna", celowo stroniąca od efektów-, 
świadom* nie rzucająca iłf w oczy, zrównoważona i skupiona. Autor jakby burdzie] 
pohukiwał prostoty i porozumienia z czytelnikiem niż premiowanej zazwyczaj „oryginal¬ 
ności", Prostota nie oznaCM, Ul jednak rezygnacji z* sztuki poetyckiej Operując 
zwięzłymi H prawie prozatorskimi notkami i rejestracjami. rezygnują* z prosiych prze- 
kształceń semnntyczpycJs- Csoóri prowudzi zarazem do zagęszczeń znaczeniowych, które 
sprawiają, że Takty potocznego doświadczenia przenoszą »C w wymiar niema] imiwcmut- 
ny. Plują się /mikami sytuacji Ludzkich Chciałoby się rzec, ZC opetuje mc słowem, lecz 
hlokiime znaczeń: zapałami sytuacyjnymi, traktowanymi jak słowo. L nich tworzy 
zestawienia mające moc syntezującą, Ilusl ruCią powyższej Leży niech będzie wiersz Nd 
jtufw. jeden z najpiękniejszych w antologii [obok Mojej nwlfti reumej' ł&ty leg™ autora. 
]|]ye5ii ttutay 0 tyranii, hlia|llll)l| jzójJ/^o roku Ęzabó, Łatwnrj jest we tyj... Weoresa. 
Po nadziei Agnes Ncmcs Nagy 1 Majówki w isttm* Liazlo Nagyał, który pozwalamy 
sobie, z tej racji, przytoczyć w całości; 

7a wizł na korn po niepokoju, 

Z zielonym nuto tern 
odiczaiej złości nu osiach 
iw kocu po was r po sobk. 
z przepaściami pod powiekami, 
nir wkdtqp. gdzie jestem 
ani dokąd idę, 

mujW nasika, koszary dymu i /uko/mj-, 
no kn od niewiedzy, adofsfcc ińf tnifdzy 
tzczfkiem haitiek nu mleko 1 u todrimoiruinn 
te św fala, 

nu knci* od kalorii. ; trzaskiem 
wykwunowanydi rrwMUęfl jak trzask mebti 

w- NWUCÓ, 

2 brzękiem ehoretyiewek z poftirn/ r jkyimdtr madzich skrzydeł, 

1 azjatyckimi rjrzytwfd w podziemnej 
iwięlynl mej klatki piersiowej, 
na kum wtd>ee twarzy tych. ca n/szynka zniosą, 
w itikaku skfrpdw m^snych r nrreed". 

MU tom po dniach, w przyjdą, 

w rej umiej ojczyźnie. 

i&unykująC apEoio|jf jestdnły świadomi, ze stanowi om* podtluwę dla przyszłych 
antobjdslów powojennej poezjt węHnerskKJj. a spib treści j»1 mi pewno otwafty. Skracanie 
dystansu między obcojęzyczną pwzją a jej polskim czytelnikiem, w wypadku poezji 
wcgkrskngi jest obciążone jeś/CJW szczególnymi mujauni, r*l po nu wykraczającymi po/a 
rirny litcTulury, Gdy oparte jest n* wyborze au len tycznych wartości, upefnm Htmioską rolę 
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FRANCISZEK JAN POST0J 

Malarz Kazimierza nad Wisłą 


Jan Wacław Karmami urodził się w Warszawie 2! grudnia IS-S7 
roku z ojca Jana Michała Andrzeja Karmańskiego i maiki Martyny 
Margot. Mając 11 lal Jan Karmuński został ochrzczony w kościele 
parafialnym p,w. św, Barbary Dziadkiem jego by] Jan Nepomucen 
Ignacy Karmański (IS09 IS84), malarz, który w klech 1829—1831 

studiował w Akademii Wiedeńskiej w klasie malarstwa historycznego 
prowadzonej przez prof. L Kupdwicsera, a stryjem Alfred Feliks 
Soter(lS47—1920), znany drzeworytnik reprodukcyjny współpracujący 
z warszawskim „Tygodnikiem Ilustrowanym” oraz poznahskif „Sobót¬ 
ką", popularnymi czasopismami polskimi, zatrudniającymi najlepszych 
ówczesnych drzeworytników i grafików Rodzina Karmańsktch wywo¬ 
dzi się zc starego szlacheckiego rodu Kannańskich 7 Karmina w 
powiecie Kościańskim, sięgającego korzeniami wieku XV. którego 
ostami przedstawiciele jeszcze w czasach Królestwa Polskiego używali 
herbu „Wczele”. 

Jan Karmański zarażony rodzinnym bakcylem artystycznym, po 
ukończeniu jednego z sześciu warszawskich gimnazjów rządowych, 
zapisuje się w 1904 roku do nowo utworzonej Warszewskiej Szkoły 
Sztuk Pięknych (WSSP). Mieściła się ona początkowo w skromnym 
lokalu u zbiegu ul Wierzbowej i ul Trębackiej, a następnie została 
przeniesiona do budynku przy ul. Hożej, róg Marszałkowskiej, 
Stosownie do iniencj) założyciela — Kazimierza Siabrowskicgo absol¬ 
wenta Akademii Sziuk Pięknych w Petersburgu, miała to być szkoła o 
charakterze ściśle zawodowym (nie posiadająca jednak żadnych praw), z 
programem uwzględniającym wyłącznie naukę przedmiotów profesjo¬ 
nalnych, ł wykluczeniem nauczania o charakterze ogólnym. Przy zapisie 
należało przedstawić - jak donosił „Tygodnik I lustrowany" z 3 
września 1904 roku — dowód legitymacyjny i świadectwo powtórnego 
szczepienia ospy (ze względu na panującą wówczas epidemię) oraz 
wpłacić do kasy Szkoły 100 rubli! Od przyszłych uczniów nic wymagano 
natomiast żadnych „dowodów" kwalifikacji naukowych lub artysty- 
cznych- 

Nic więc dziwnego, że w tych warunkach trudno było mówić o 
wyrównanym poziomie, zwłaszcza gdy pracownic były od pierwszej 
chwili przepełnione uczniami o bardzo zróżnicowanym wieku. Jak 
wspomina Zygmunt Kamiński w swojej książce Dzieje życia w pogoni to 
sztuką, WSSP na tle ówczesnych warunków politycznych musiała w 
jakimś szczególnym stopniu Odpowiadać potrzebom chwili, Świadczył o 
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tym nagły napływ uczniów i duże zainteresowanie nową instytucją zc 
strony szerokich kręgów młodzieży, Wyczuwało się — pisze Kamiński 
— ie zatęchłego światka zasrarzałych stosunków artystycznych miasta 
wtargnął znienacka świeży element, że na cichą, stojącą wodę śpiącej 
sadzawki warszawskiej wpłynęła fala ożywcza, nadchodząca z innych , 
szerszych środowisk r nurtów. 

Kolegami Karmańskiego w Szkole byli (jak wynika żc spisu uczniów i 
uczennic): Henryk Berlewi, przyszły autor „Mechanofaktury*; Michał 
Boruciński. celujący uczeń, a następnie współorganizator Instytutu 
Propagandy Sztuki: Mikalojus Kon stanc mas Ciurlionis T wybitny malarz 
i muzyk; Zygmunt Kamiński; Henryk Haydcn-Wurccl; Kamil Mackie¬ 
wicz oraz Tadeusz Pruszkowski,, słynny „Prnsz", inicjator „Bractwa św. 
Łukasza" a zarazem rektor Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Na tle lak znakomitej kompanii sylwetka Karmańskiego jawi się 
całkiem pozytywnie. Jako jeden zc zdolniejszych uczniów Szkoły, 
udziela) w latach 1905- 1907 kkcji rysunku rzemieślnikom i dzieciom 
na tzw. kursach niedzielnych. Na wykłady, które zostały przerwane w 
lutym 1907 roku z przyczyn administracyjnych, uczęszczało około 
czterystu uczniów. 

Kazimierz Stabrowski, jako założyciel i dyrektor Szkoły potrafił 
ściągnąć do niej najlepsze siły pedagogiczne z różnych środowisk. 
Dzięki temu Jana Karmańskiego uczyli w łatach 1904—1907 m.in.: 
Konrad Krzyżanowski, popularny i powszechnie łubiany „Krzyżak" 
oraz Ferdynand Ruszczyć, artysta mający duży wpływ na uczniów, z 
którynu często i chętnie wybierał się nu studia plenerowe do Łazienek, 
na Solce. Saską Kępę i Bielany. Wymienieni profesorowie — jak 
wspomina Z. Kamiński — byli raczej inspiratorami artystycznymi niż 
„belframi" sensu stricte, dlatego też uczniowie o słabym przygotowaniu 
ogólnym natrafiali na trudności W Szkaie — czytamy w książce 
Kamiński ego — panowało moda nu rozmach W sposobach rysunkowych i 
malarskich , Dominował tu oczywiście wpływ „Krzyżaka ". wyrażała się 
zamih wame w jego ogra ornym rozmachu technicznym, a dalej — żądano 
i punktu syntezy ujęć plastycznych, zupełnie zaniedbując postulat 
przejścia koniecznej uprzedniej anałizy form natury , Dużą zasługą obu 
profesorów było organiżowuitie letnich wyjazdów plenerowych- Dostęp¬ 
ne materiały archiwalne nic potwierdziły co prawda obecności Karmań- 
skiego na tych plenerach, niemniej w jego pracach widoczne jest świetne 
przygotowanie warsztatowe wyrażające się doskonalą perspektywą 
linearną i powietrzną, syntezą formy, dobrą kompozycją oraz wyczu¬ 
ciem ha rwy, 

Ze znacznym bagażem doświadczeń opuszcza Karm emski Szkolę w 
1910 roku, już za dyrekcji Stanisława Lcniza (1909- 1914), a jeszcze 
przed jej przeniesieniem na Powiśle. Warszawska Szkoła Sztuk Pięknych 
niezależnie od krótkiego żywota (tylko do 1914 roku), zdołała wytwo¬ 
rzyć środowisko, rozbudziła i poruszyła zainteresowania artystyczne 
społeczeństwa, skupiła uzdolnioną młodzież oraz dala jej polski ośrodek 
nauczania w stolicy uciśnionego przez zaborcę kraju. Gorzej natomiast 
było z utrzymywaniem się z twórczości określanej mianem artystycznej. 
O jakimkolwiek popieraniu czy mecenacie sztuki w „Kraju Prywiśluń- 
skim" nie mogła być mowy. Istniało wprawdzie Towarzystwo Zachęty 
Sztuk Pięknych, które rozwijało działalność w tym kierunku, ale była to 
kropla w morzu potrzeb. Ol o gorzka refleksja cylowanego już Z. 
Kamińskicgo o tamtym trudnym okresie: Tak więc powoli, ko km o 
odpadali Uczni . pełni początkowego zapału i bardzo niezwykłych niekiedy 
uzdolnień adepci jak barwne motyk z opalanymi skrzydełkami , pad 
wpływem rozczarowań i zniechęcenia ci. którzy w innych lepszych 
Warunkach mogliby maże z pożytkiem dla sztuki dojść do pięknych 
wyników. Jak przelotne barwne efemerydy ginęli w- szarej masie 
codzienności, wsiąkali w nią i znikali na zawsze, 

Trudno obecnie stwierdzić z całą pewnością co porabiał Kamnański 











Jan Kamum^i: Autoportret, 1955. csJ^ pt. 


tuż po opuszczeniu Szkoły. Jedyną konkretną informację zawiera 
bowiem ankieta personalna artysty, mówiąca o jego pobycie w Paryżu 
na dalszych studiach w latach 1913- 1914. a potwierdzona przez 
Jerzego Zarubę w książce Z pamiętników bywalca. Żaru ha pisze: Będąc 
w posiadaniu adresu dwu warszawskich kolegów Uczyłem na to , że pokażą 
mi Paryż i ułatwią ulokowanie się w hotelu, Dwaj nierozłączni przyjaciele. 
Józio Mieczkowski i Jak Karntan.sk i mieszkali ratom. Wprost z dworca 
udałem się do nich. Zasiałem ich jeszcze w łóżku. Po przywitaniu zaczęli 
(„J grać w idtó tyczną hazardową grę cbien vert. Czekałem dobre parę 
godzin, na próżno błagałem, żeby wyszli. Bytem, rzecz prosta niecierpliwy. 
Zaprosiłem ich na śniadanie. Wyszli wreszcie i przy najbliższym lokalu, 
tuz przy Panteonie powiedzieli: ,,To jesi właśnie Panteon, tam ogród 
Luksemburski, a w tej knajp te jest niezła kawa". Przy kawie lnów zasiedli 
do dhien im. Wściekły, pożegnałem stę z nimi i zacząłem poznawać Paryż 
na własną rękę, 

Tyle Zaniba o paryskim spotkaniu z Karmańskim. Ale pasja artysty 
gra w karty, pozostała Jak relacjonuje jego warszawski przyjaciel, 
grafik Edmund John, podczas wakacyjnych pobytów w Kazimierzu, 
często odwiedza! K&rmańskich (którzy mieszkali nad apteką Lichlzoh- 
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na, mieszczącej się w kamienicy na narożniku ul. Nadwiślańskiej i 
Rynku), aby w towarzystwie Antoniego Michalaka oraz Jerzego 
ł opuszańskiego, jednorękiego rzeźbiarza (autora renowacji uttyki na 
kamienicy Celejowskiej) zasiąść do pokera, lak ulubionego przez 
Karmańskiego, 

O dalszych poczynaniach artysty, po powrocie ż Paryża (w 1914 
roku) aie wiemy jak dotychczas nic pewnego. Za życia Karma ńskiego 
nikt t krytyków i recenzentów, a zwłaszcza nikt z grona przyjaciół i 
kolegów nie zadbał o zanotowanie niezbędnych faktów i wydarzeń z 
wczesnego i międzywojennego okresu jego życia. Ten stan swoistej 
„niewiedzy" obejmuje okres do 1925 roku, tj. — według refacji Jana 
Zamoyskiego — do czasu osiedlenia się Karmańskjcgo w Kazimierzu 
nad Wisłą, Wiktor Ziółkowski znany lubelski kolekcjoner i znawca 
sztuk plastycznych, twierdził iż nastąpiło to około 1924 roku. natomiast 
z katalogów dorocznych salonów’ Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
dowiadujemy się, żeju* na przełomie lat 1922/1923 wysławi] Karmański 
dwa obrazy związane tematycznie t Kazimierzem. Były to: Drogo na 
Ceernumy oraz Upalny dzień — Kazimierz. Wynika z tego, że artysta 
oczarowany pięknem miasteczka postanowił zadomowić się w mm na 
stałe, prawdopodobnie pod koniec 1921 roku, tym bardziej, że ożenił się 
właśnie z Celiną Czerwińską, miejscową (?) panną pochodzenia 
żydowskiego. Karmnńscy zamieszkali jak już wspomniano — w 
najętym pokoju nad apteką Lichtzohna, który był podobno kuzynem 
Celiny. 

Tak więc jeszcze przed przybyciem „Pmszkowiaków" pierwszym 
malarzem, który osiadł na stałe w Kazimierzu by! — Jan Kartnański- 
Po nim zatrzymuje się tutaj na dłużej dopiero w 1927 roku Jan Wydra i 
spędza w nim 10 lai życia, aż do śmierci w 1937 roku. W tym czasie 
(druga, potowa lat 20-tych) stałym mieszkańcem grodu nad Wisłą był 
znany już nam Jerzy Łopuszański, zmarły śmiercią samobójczą w 1934 
roku. Kolejnym „osadnikiem" został Adam Nowiński, poeta, malarz, a 
zwłaszcza znakomity pedagog. Postać na gruncie lii bełskim niezwykle 
ciekawa lecz niestety zapomniana. On to -Sprowadził z Witna do 
Szczekocin nauczyciela rysunku Władysława Strzemińskiego, ojca 
polskiej awangardy konsiniktywisiyczno-unistycznej oraz architekta 
Karola Sicińskiego. który tak pięknie zapisał się przede wszystkim w 
powojennych dziejach Kazimierza. To właśnie Nowiński pisa! do 
Ziółkowskiego, na rok przed swoją tragiczną śmiercią w Oświęcimiu; 
-by: dużo manty Konradów... Sztuka to nie k..wa, ta rzecz poważna, to 
nie Mieszko czy Leszka... 

Fakt. Sztuka była wielką miłością Nowińskiego. Tymczasem Kazi' 
mient przyciągnął także Antoniego Michalaka oraz spiritus movcns 
..Bractwa św. Łukasza", profesora warszawskiej ASP — Tadeusza 
Pruszkowskiego. W lalach 20-tych i 30-tych miasteczko odwiedzają — 
nic tylko na studia plenerowe — artyści różnych szkół i orientacji. Wraz 
z mieszkańcami i wczasowiczami (Kazimierz był wówczas letniskiem 
klimatycznym) organizują huczne bale kostiumowe, którym przewodzi¬ 
ło niezmordowane „Bractwo Pruszkowskiego". Egzotyki i to szczegól¬ 
nej egzotyki dodawali Żydzi, bardzo w Kazimierzu liczni. Niesiciy, 
ostatnia w r ojna położyła kres wszystkiemu. Żydów wymordowano lub 
wywieziono do obozów zagłady, artystów rozproszyły wojenne losy, a 
po wyzwoleniu — jedynie „niepoprawny" Karol Siciński przystąpi! do 
odbudowy miasteczka, które — patrząc nań z pewnego dystansu — 
przypomina tor mą i barwą przedwojenne. Jest (o jednak wrażenie 
powierzchowne, gdyż szczególna atmosfera, nastrój i duch lal 30-lych 
przepadł i uleciał na zawsze... 

Karmański jako członek rzeczywisty Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Warszawie (od 1920 roku), uczestniczy w pokazach 
Towarzystwa i figuruje w jego sprawozdaniach w latach 1924—1938. 
Pierwszą udokumentowaną wystawą, w której bierze udział, był Salon 


145 












Jan Katnwńhkr Klw^tur w Kajam wnru, 1933. ot., dykta. 

doroczny TZSP otwarty na przełomie 1922/1923 roku, a upamiętniony 
zabójstwem pierwszego prezydenta niepodległej R zeczyp ospolitej> 
Gabriela Narutowicza. Następnie artysta wystawia W TZSP w lalach 
1923—1925 i w [931 roku. Gd tego momentu, a/ do 1938 roku. bierze 
udziut we wszystkich corocznych prezentacjach zbiorowych artystów' 
polskich jakie miały miejsce w nowo otworzonym Instytucie Propagan¬ 
dy Sztuki. Wystawia! nie tylko w Polsce, ale - jak sam twierdził 
także za granicą w ramach wystaw organizowanych przez Towarzystwo 
Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych (TGS&i Ol Uc w tym prawdy 
nie wiadomo, ponieważ w katalogu tych wystaw z lat 1927—1936 — 
brak nazwiska Karmańskiego. W Lalach 1932 — 1935, razem ? gronem 
przyjaciół skupionych w Towarzystwie Przyjaciół Kazimierza: 
A, Nowińskim, L. Prus-Kobicrskim, J. Łopuszańskim, K. Sicińskim, 
J. Tomem, T. Pruszkowskim i innymi, prezentuje swoje prace w 
Kamienicy Cclejowskięj będącej siedzi bu Towarzystwa. 

W 1936 roku powołano w Lublinie do życia Związek Artystów 
Plastyków, który postawił sobie za cci m, in.: skupienie w jedną grupę 
wszystkich plastyków miejscowych i z terenu województwa, popieranie 
interesów' materialnych i moralnych członków Związku oraz szerzenie 
sztuk plastycznych i działalności kulturalno-oświatowej. Wśród 34 
członków czynnych (do których należeli m. in.: Filipiak, Kurzątkowski, 
Wiszniewski i Ziółkowski), widnieje także nazwisko Jana Karmanskic- 
go. Przystąpienie do Związku lubelskiego spowodowało skreślenie 
artysty z listy członków zwyczajnych ZFAP w Warszawie, którego 
zarząd na posiedzeniu odbytym w dniu 16 marca I93S roku, wydał 
werdykt następującej treści: Uchwalano skreślić z listy członków 
zwyczajnych r dn 3. IV. 3$ r, jaku milczących do innych stowarzyszeń 
plastyków o charakterze zawodowym ora: załogujących z opłatą składek 
członkowskich następujących Kolegów; Jana KemafakUgo (zalegał z 
oplutą ! zł.!! — dop. FJ P ), Jana Golusa. Janusza Trefieni, Jonkła 
Adlera. Podpisano: Kazimier: Tamar owicz (prezes) i Jerzy Wołjf 
(sekretarz). 
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26 września 1937 roku, lubelski ZAP zorganizował pierwszą 
wystawę prac swoich członków oraz zaproszonych gości w salach 
gimnazjum im. Unii Lubelskiej, na której Karm Liński zaprezentował 
pięć płócien: cztery pejzaże (na tura lnic z Kazi mierżą) i jedną martwą 
naturę (kwiaty), Działalność wystawienniczą artysty w okresie między* 
wojennym kończy udział w X Salonie IPS-u w Warszawie w 1938 roku, 
na którym Karmański wystawił tylko Pejzaż z Kazimierza. W roku 
następnym, z niewiadomych bliżej powodów, artysta postanawia nie 
brać udziału w żadnej wystawie, o czym powiadamia listem z 9 maja 
1939 roku swego przyjaciela i powiernika Wiktora Ziółkowskiego, Nie 
oznacza to jednak, żę nie pracuje, nadal bowiem dużo maluje w 
plenerze, razem z Tadeuszem Słupskim, któremu zarzucano później 
zbytnie podobieństwo w środkach wypowiedzi plastycznej do obrazów 
Karmańskiego. 

Dzięki skrzętnej zapobiegliwości I znajomości rzeczy nieocenionego 
W, Ziółkowskiego, a zwłaszcza w oparciu o bogatą korespondencję 
kolekcjonera z lat 1906 1976, możemy dzisiaj uzupełnić i wyjaśnić w 
niektórych miejscach brakujące ogniwa historii życia i twórczości 
Karmańskiego. Szkoda więc, żc nie podziękowano Ziółkowskiemu za 
życia, natomiast po śmierci wszystko co znajdowało się w jego ubogiej 
izbie podpartej drągiem (aby zmurszały i przegniły sirop nie spadł mu 
na głowęł. wyrzucono na śmietnik w marcowe błoto, a część rozgrabió- 
no... Przypominam sobie jedno zdanie z Listu Nowińskiego do 
kolekcjonera (z 1931 roku) nu temat Lublina: chamskie miasta fryto.jesl 
t długo jeszcze cuchnące hędzte nędzą moralną. 

Tymczasem wybucha II wojna światowa. Po pierwszym bombardo¬ 
waniu Kazimierza, miejscowi Żydzi w popłochu opuszczają swoje domy 
i sklepiki Karmański z żoną i rodziną Uchtzohoów oraz Johnowie z 
Pruszkowskimi, uciekają w kierunku Lublina. Po przybyciu wieczorem 
do jakiegoś majątku (prawdopodobnie M iłocin) i spędzeniu tam wraz t 
masą innych uciekinierów pełnej niepokoju nocy, rano Karmański 
oświadczył przyjaciołom, że wraca do Kazimierza, Drogi ich rozeszły 
się. Spotkali się ponownie w Kazimierzu dopiero po wojnie, ale już bez 
jowialnego Pruszkowskiego, którego rozstrzelali hitlerowcy w ruinach 
warszawskiego getta w lipcu 1942 roku. 

W czasie okupacji Karmański maluje bardzo mało. Adam Nowiński 
pisak Karmański zupełnie nie wychodzi na pejzaże — czasami matuje w 
domu martwe natury z wyobraźni: befsztyki z kartofelkami, łososia w 
majonezie i Jytrtiówkę" napełnioną wtulą, 7. lal 1939—1945 znamy 
zaledwie pięć pejzaży i trzy martwe natury. Były to trudne lata w życiu 
Karmańskiego. Okupacyjna bieda, strach o życie żony Żydówki, która 
umiera w 1943 roku na scrcc wskutek prześladowań jak wyjaśnia! 
sam artysta, odbija się ujemnie na jego zdrowiu. W tych ciężkich 
chwilach pomagali mu znajomi, m in.: Janina Petryk owską-Chludzińsk a 
łlarmaceutka), która po wyjeździć Lichtzohną przejęła opiekę nad jego 
apteką oraz Antoni Michalak i ks, Hieronim Boratyński Gm właśnie 
ułatwili Kbirmańskiemu pochowanie w tajemnicy zmarłej żony. Osamot¬ 
niony artysta mieszka! nad apteką (vj s a vis lokalu Petrykowskicj- 
-Chludzłńskiej) aż do t947 roku. W falach 1947—1950 wynajmuje 
pokój na ul, Nadwiślańskiej 8 (lub 10), aby następnie Zamieszkać na ul- 
LuhcKkiej 19 u Antoniego Walcncika, ale już nic sam, ponieważ 13 
maja 1953 roku ożenił się powtórnie (w wieku 66 lat) z Zollą Daniel ową 
?. Godziszewskich. Z relacji znajomych Karmańskiego wynika, że Zofia 
była początkowo jego gospodynią i opiekunką w czasie choroby 
Artystą cierpiał na dolegliwości gastrycznc i reumatyczne, co zdają sję 
potwierdzać zachowane fotografie malarza, na których wadoczne są jego 
grujtłowatc, powykręcane artretyzmem palce, z trudnością trzymające 
pędzel, 

Karmański mocno odczuwał brak własnego mieszkania, własnej 
pracowni. Wielokrotnie monitował władze lokalne, a nawet centralne. 
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Jan KiitfliaAiki: fctoiyw i łCtzunkraa, 1937. ol., pl. 


podaniami redagowanymi przez W. Ziółkowskiego; skarżył się też 
reporterowi prasy lubelskiej: Mecft pan sakw tytka pomyśli — mieszkam 
już od 30 Ittf w Kazimierzu t mam tę satysfakcję, że nazwę tego miasteczku, 
jego piękno i w ogóle to, tr a da niego należy „ wyniosłem poza jego granice, 
Nic jest hr/fC to miasto tuk banko ostatnim w Europie, a najhardziej 
paradoksalnym jest to , że do tej pory nie mogło się zdobyć no 
przydzielenie mi mieszkania- Jak wiadomo, Karma liski utrzymał 
upragnione mieszkanie i „pracownię 1 " w Ezw. „Kamienicy Gdańskiej", 
ale dopiero jesienią 1957 roku. a więc zaledwie na rok przed śmiercią. W 
nowej „pracowni* powitało kilka usta mich prac. m. im Rynek h.’ cimtc, 
znany z listu Zenona Kononowicza do W. Ziółkowskiego, w którym 
pisał: W Kazimierzu zima u spaniała, J. Karmetński pa zlikwidowaniu 
.Jpjerek" itp. dziś namałttwui zimę f Rynek »■ zimie). Ż nim (tzn. z 
Karmańskim — dop, F, J Pl było ile ale juz jest dziękować Rogu dobrze 
{pisałem do W-wy do Zarządu CL otrzymał 1,500 zł zasiłku},,. 

To dzięki Kononowiczowi, Jan Karma liski otrzymuje w połowic lar 
JO-lych „regularne*' zasiłki i stypendia, a wszystko to w głębokiej 
tajemnicy przed żoną Zofią, która otrzymawszy nazwisko popularnego 
artysty postanowiła „inspirować” swojego r( rycerzyka’' do aktywniejszej 
pracy’ aby zapewnić sobie wysoki standarE życiowy. Karma ński nie 
potrzebował takiej zachęty, ponieważ i tak — mimo ciężkiej i 
długotrwałej choroby — pracował ciężko i intensywnie, wychodząc w 
plener niemal codziennie z samego rano. Zofia Karmanska wraz z 
bratem Hieronimem „pomagali" mu przygotowując blcjiramy i płótna 
po to tylko, aby po ich namalowaniu prżeż artystę, mocje czym prędzej 
spieniężyć, Karmańskd tkwiąc silą rzeczy w atmosferze i Środowisku 
ludzi sztuki, sama próbuje malować, a nawet wystawia własne płótna 
obok kilku obrazów Karmańskiego tjuż po jego śmierci) w 1 Puławach j 
Nałęczowie wraz z niejakim Janem Piaseckim, Piasecki związał się z 
Zofią nie tylko ze względów uczuciowych, ale przede wszystkim po to 
aby prowadzić rozległą działalność o charakterze handlowym, która — 
jak relacjonują mieszkańcy Kazimierza oraz E, John — psuła opinię 
artystyczną żmurlego Karmańskiego. Jan Piasecki reklamował swoje 
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poczynania wysyłając obszerne elaboraty do Muzeum Okręgowego w 
Lublinie t do redakcji „Kuriera Lubelskiego", w których pisał; 
dostarczam wyłącznie do muzeów w kraju i za granicą, instytucji i 
zakładów uspołecznionych kapie olejne z prac Jana Karrnańskiegu. (1), 
Również wdowa wykazała znaczne „zainteresowanie" obrazami śp. 
męża, ale jedynie od strony ich wartości rynkowej, Jak dowiadujemy się 
ł. przekazu Henryka Z wolu kie wieża: W 1959 rtrka. tui po śmierci 
Kar ma Ark tego, przyszła jego żona Zofia i radziła się co do ceny obrazów 
oraz m&tłtwości sprzedaży. Na szczęście działalność „dobranej pary" 
trwała krótko i nic zdołała popsuć ani zaprzepaścić oczywistego 
dorobku artysty. 

Wracając jednak do działalności arlystycznej Jana Kurmanskiego w 
okresie tuż po wyzwoleniu, należy zaznaczyć, że począwszy od 1945 
roku, corocznie uczestniczył on w wystawach objazdowych i tzw. 
pokazach wiosennych i jesiennych okręgu ł u bełskiego ZPAP oraz w 
ogólnopolskich prezentacjach w Warszawie (1 i IV), a także raz w II 
ogólnopolskim salonie zimowym w Krakowie w 1947 roku. Jakby chcąc 
nadgonić utracony czas — zabrany przez trudy życia i chorobę — 
artysta dużo matuje. Powstaję kilkadziesiąt płócien, i których wiele 
zasługuje na uwagę ze względu ni poziom artystyczny. Wśród nich 
znajdujemy także kilka świadomie inspirowanych Cczanne'cni r a nawet 
będących niemal dokładnymi kopiami z jego dzieł. Będą wśród nich 
także obrazy poświęcone odbudowie miasteczka: Badów u mostu. 
Odbudowa Kazimierza czy też Kanał w Kazimierza, powstałe w latach 
1949— 1952, a więc w okresie realizmu socjalistycznego, którego kanony 
były Karmańskiemu zupełnie obce. podobnie zresztą jak najnowsze idee 
sztuki współczesnej. Byt rasowym kolorystą, właściwie epigonem tego 
kierunku, wywodzącym się ? realistycznego nurtu malarstwa polskiego 
20-feda międzywojennego, dla którego podstawowym czynnikiem 
budowy formy był właśnie kolor. Postępująca choroba, podeszły wiek t 
brak siły w artretycznych palcach, riie pozwalają na dalszą pracę 
twórczą. Ale jeszcze latem 195® roku, wychodzi Karmanski na Górę 
Zamkową aby spojrzeć po raz ostatni — na swój ukochany 
Kazimierz i Wisłę z jej wszechogarniającą obecnością, po czym kreśl i 
ostatni zamysł ulubionego motywu, podmalowuje płótno, ule już sit 
zabrakło.,. Umiera w puławskim szpitalu 23 listopada 1958 roku, 

Zenon Kononowicz, żegnając przyjaciela (któremu poświęcił dwa 
olejne portrety) powiedział: Nie ma skrawka ziemi w Kazimierza, gdzie 
by Twoja stopa nic była , Zakląłeś cały urok i piękna tego malowniczego 
zakąska. Zmierzyłeś każdy skrawek nieba i ziemi, w której przyszło Ci 
spocząć na wieki, Młodzi i starzy malarze przychodzili czerpać ód Ciebie 
natchnienie. Dobiegło więc kresu życie wielokrotnego stypendysty 
Prezydium Rudy Ministrów oraz Ministerstwu Kultury' * Sztuki; 
nagrodzonego w okresie międzywojennym „Grand Pria d'Anistc dc 
Paris”; laureata Wojewódzkiej Nagrody Artystycznej Miasta Lublina za 
rok 1957; odznaczonego 1954 roku przez Radę Państwa Złotym 
Krzyżem Zasługi ża całokształt działalności twórczej, W 1983 roku. 
Towarzystwo Przyjaciół Kazimierza, którego Karma liski byl członkiem, 
uhonorowało go pośmiertnie medalem pamiątkowym z okazji zbliżają¬ 
cego się 60-leci a Towarz.ystwq. Ostatnio — nu przełomie września i 
października 1983 artysta doczekał się wielkiej wystawy retrospek¬ 
tywnej na 25-1 ecie śmierci, otwartej w Galerii Letniej Muzeum 
Kazimierza Dolnego. Udokumentowana po raz pierwszy pełnym 
katalogiem (w którym niżej podpisany uporządkował twórczość 
Kurmańskiego oraz zinwentaryzował cały dostępny dorobek artysty¬ 
czny), dała tym samym zadośćuczynienie woli Wiktora Ziółkowskiego, 
który już w 1958 roku nawoływał do opracowania spuścizny plastycznej 
Jana Kantsańskiego. 


F. J. Postój 









LECHOSŁAW LAMENSKI 


Czy artysta mole być dobrym krawcem? 


W niewielkim t przytulnym mieszkaniu na poddaszu jednej ze stciromm- 
sk ich kamieniczek Zan ja kin. tyje i tworzy mai o jeszcze znany szerszym 
kręgom odbiorców sztuk plastycznych w Polsce — Marek Terlecki 
Postać niezwykle barwna, zarówno w sensie wizualnym jak i duchowym, a 
zwłaszcza artystycznym. Zaledwie absolwent szkoły podstawowej (co 
należy uznać za rzadkość w najrym unaukompnym kraju}, rozchwytywa¬ 
ny przez grono bliskich i dubzych znajomych znakomity... krawiec 
fktórym został z życiowej konieczności), kochający mąż. ojciec dwojga 
nieletnich dzieci, a przy tym — czy też może przede w szystkim od kilku 
lat suhteiny i ciekowy twórca. Twórca autentycznie samorodny, obdano- 
ny dużym talentem, o zaskakującej otoczenie wyobraźni i wielkiej 
wrażliwości na problemy plastyczne, rozbudzonej codziennym obcowaniem 
z niepowtarzalną atmosferą starego i zabytkowego Zamościa {dzisiaj, 
wbrew pozorom już zagubioną i utraconą chyba raz na zawsze). Jak no 
człowieka, który nie miał .„szczęścia" przejść przez stosowne szczeble 
szkolnictwa artrst rożnego (uczęszczał co prawda do liceum plastycznego 
ale go mc ukończył}, co niewątpliwie wyszło mu na plus, Marek Terlecki 
zadziwia niezwykle dojrzałym warsztatem, różnorodnością wypowiedzi 
formalnych i treściowych . Z niebywałą łatwością i swobodą tworzy 
zarówno sporych rozmiarów obrazy sztalugowe jak i rysunki f wykonywa¬ 
ne głównie kredką i węglem ), które traktuje jako nadrzędny sens i cel 
swego życiu od mniej więcej 1980 ruku. Co prawda wrodzona wrażliwość i 
zdolności plastyczne daty znać o sabie już na początku lat siedemdziesią¬ 
tych, kiedy to rodziły się pierwsze, ttk wielkie jeszcze obrazy, ale dopiero 
dokonania ostatnich czterech-pięciu lat, w czasie których powstała 
większość jego prac, decydują o charakterze i poziomic skromnego jak 
dotychczas (jedynie pod względem ilościowym) dorobku artystycznego 
tego uśmiechniętego i brodatego 33-laika. Dla pełnej charakterystyki 
Terleckiego dodajmy jeszcze, że citęinie gra na gitarze tub fujarce (tylko 
H" spacerów z ulubionym psem Kapctorem. rasy nijakiej, który na 

dźwięk fujarki naiyclifnui.it daje glos i pięknie .Jpiewa") oraz że uwielbia 
muzykę dodekafoniczną. a zwłaszcza utwory takich mistrzów jak Berg. 
Penderecki czy Szymanowski. 

Jaka właściwie jest ta twórczość Terleckiego': 1 ; dlaczego należy uznać ją 
za interesującą, godną pokazania publiczności, tak jak u czy nil to w 
kwietniu 1983 roku zamojski KM PIK {debiut wystawienniczy 'Terleckie¬ 
go!); dlatego wreszcie pozwala ona dobrze mówić i pisać o jej autorze i 
wróżyć mu pomyślną przyszłość) 

Rozpatrując dotychczasowy dc wirek Terleckiego nr kategoriach ogól¬ 
nych. nie można uniknąć prozaicznego stwierdzenia, że jest on po prostu 
niejednolity i różnorodny, zarówno pod względem formalnym, treściowym 
jak i artystycznym. Obok znakomitych, namalowanych z wielkim 
wyczuciem epoki i stylu, kopii z dziel wielkich malarzy europejskich 
okresu niemiecku) i austriackiej secesji (szkoda tylko, że tak nieli¬ 
cznych), mamy do czynienia z szeregiem interesujących posuszy (np. 
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obraz „Wryty", będący swobodną trawesiucją „Krajobrazu z Tobiaszem” 
Jacka .Malczewskiego, z dowcipnym wykorzystaniem typowych elemen¬ 
tów zamojskiej starówki). Znajdujemy także — ca zrozumiale u tak 
młodego stażem twórcy - obrazy słabsze, niedojrzale artystycznie, w 
których Terlecki nie potrafił wyzbyć się sztywnej maniery malarstwa z 
pogranicza realizmu socjalistycznego wczesnych lat 50-tyćh („Teterycz" 
— per tret starszego mężczyzny z koniem), obcej jego pogodnej ( pełnej 
witałności naturze Na szczęście etap ten ma już poza sobą i chociaż gros 
jego kompozycji to obrazy zasadniczo na wskroś realistyczne tczv też 
maże lepiej — konkretne), jest to jednak realizm zabarwiany swoiście 
pojętym symbolizmem (niewątpliwe zafascynowanie J Malczewskim, 
m.in. w świetnym autoportrecie „Apollo w zasadzie"). Dzięki temu 
oglądający je widz zwraca uwagę nie tylko na treść (anegdotę literacką) 
tę oczywistą, łatwą do odczytania z układu przedstawionych pos ta c i i 
uzupełniających je elementów kompozycyjnych, ale również na tę utajoną, 
którą podpowiadają i sugerują mu drobne szczegóły i detale tr dc wielu 
obrazów, 

Istotnym elenieniem kompozycji Morko Terleckiego jest piania borwna. 
czasami stonowana i zgaszona (działająca niemalże walor o Wo), a 
niekiedy soczysta, o mocnych i kontrastowych Zestawieniach, przy pomocy 
której buduje on swoje obrazy. Barwo jest też integralnym elementem 
kompozycyjnym tych dzieł, w których mamy do czynienia ze specyficznym 
sposobem kadrowaniu, wyraźnie zapożyczonym ze zdjęć fotograficznych, 
robionych zresztą przez samego Terleckiego specjał mc do lego celu. jako 
konsekwencja poczynań i doświadczeń anpresjonitiów i postimprcsjoni- 
stów francuskich, którzy chętnie korzystali z pierw szych o siągnięć filmu i 
fotografii. Sposób kadrowania — trochę jakby przypadkowy — powoduje, 
że to co najważniejsze, pozornie (ale za petną aprobatą twórcy) ucieka 
przed naszym wzrok tem, sprawiając jednocześnie wrażenie niedokończone¬ 
go (np. autoportret „Dcprtsjoniśiu) To właśnie niedokończenie — 
znowu jakby przypadkowe — stanowi jedną z charakterystycznych cech 
widu obrazów i rysunków Terleckiego (portret brata — „Piotr; 
podwójny portret brata i szwagra na ile wieży i kop idy kościoła 
oo. Redemptorystów , zatytułowany „Kwartet redemptorystów ", a 
także przejmujący „Stahat Mater" i ..Bóg Ojciec, Syn Boży ) , ł mimo że 
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przecież io nie Terlecki wymyślił inki sposób malowania portretów i 
pejzaży (czynili tak już m. to. nv Francji wspomniani impresjoniści, a u 
nas chociażby Olga Boznańska), to jednak obrazy jego posiadają 
indywidualny rys, swoisty smaczek estetyczny, a zarazem tętnią wew* 
nęrrznym życiem, któremu dodają kobry tu pełne tajemniczości i potiiek- 
stów tytuły (np.: ..Odczucie oceaniczne słoneczników”, ..Skończony 
początek". „Parki" wzruszający plajto ciepłem i liryzmem 

rysunkowy portret żony i syna. ..Anemiczny pączek ciszy" czy też ..Opus" 
i pozornie tytko jednoznaczny „Powrót : balu", o sile oddziaływania bez 
porównania większej niż znany obraz J. Chełmońskiego o tym samym 
tytule). Jest to spowodowane — jak mówi sam autor chęcią tworzenia 
kompozycji otwartych, kompozycji, które i rak jak ulubione przez niego 
dzieła muzycznej układają się w całość całkowicie dopowiedzianą i 
dokończoną dopiero h 1 oku i umyśle oglądających je ludzi. Bez obawy 
można wifr hT.fwntfr przypuszczenie, że gdyby nie to niedokończenie, to 
percepcjo tych dzid byłaby zupełnie inna. Ńa szczęście Terlecki zdaje 
sobie z tego sprawę i Hi tym tkwi jego siła i dojrzałość jako artysty. Z 
drugiej strony nic zapominajmy i o tym. że podsuwa on odbiorcy tak wiele 
możliwości interpretacyjnych, że tylko od jego wrażliwości zależy ile 
potrafi z nich ..wyczytać". Co prawda wiele z obrazów Po prace o jasno 
sprecyzowanej tematyce (głównie portrety i studia z koniem w roli 
głównej, przedstawianym wielokrotnie i chętnie w różnych układach / 
sytuacjach, np.: Czuty”, ..Ślepy pęd” i ,, Epitafium', zawsze jednak z 
szansą nu interpretację, podobnie jak kompozycje typowo surrealistyczne, 
gdzie świat realny miesza się i przeplata z marzeniami i widziadłami 
sennymi (np.: dyptyk .Ogród — Izy" i ..Norodziny łzy”/. 

Sądzę, że Jeż cii Marek Terlecki będzie mml możliwość i warunki do 
poświęcenia sztuce (głównie malarstwu i rysunkom ) znacznie więcej czasu 
niż obecnie (nękają go bowiem problemy socjalno-bytowej, to osiągnie 
wiełt i zajdzie daleko. Przede wszystkim jednak potrzebna jest Terleckie¬ 
mu życzliwość i zrozumienie ze strony środowiska artystycznego Zamoś¬ 
cia. a zwłaszcza ze strony absolwentów Akademii Sztuk Pięknych, którzy 
powinni zaaprobować i przyjąć do siebie tego niezwykle utalentowanego 
twórcę samouk a. o którym — wierzę w to głęboko usłyszymy jeszcze 
wiek dobrego. 

i na zakończenie. spróbujmy odpowiedzieć na nieco przewrotnie 
postawtonc w tytule pytanie: Czy artysta może być dobrym krawcem? 
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Terlecki jest już artystą — przynajmniej z punk iu yeUłzęnkl obowiązują¬ 
cych w naszym kraju przepisów — ponieważ w czerwcu i$84 roku uzyskał 
formalną zgodę i zezwolenie Departamentu Plastyki w r Ministerstwie 
Kultury i Sztuki, na uprawianie i czerpanie wymiernych korzyści 
finansowych ze sztalugowej twórczości plastycznej, a że równolegle szyje 
ciągłe rozchwytywane spadnie i suk ietik i, więc... 


'N łjekścitf reprodukcje obraiłw Morka Terkcki^o, 


Lechosław Lameńsk i 










{$ filozofia 


STEFAN SYMOTIUK 

KRYTYCYZM 
JAKO MfiTAFILOZOFIA 

Poza różnymi obszarami koncept ualizacji świata: sztuką, irdigią, 
filozofią, polityką i tradycją, istnieje jeszcze coś bardziej fundamentalne¬ 
go: kulturowe struktury, „napięcia kierunkowe". układy intencji, 
archetypy, zbiorowe itiuster i paltem, W tym sensie słowa — urystotete- 
sowskiro kultura jest „meiafilozofuf - Jako coś zarazem zewnętrzne¬ 
go i podstawowego. 

„Twórczość”, „osoba", „czas", „postęp”, „nicość", „negacja", „sza¬ 
tan" — nic są bynajmniej kategoriami iranshistorycznymi. Wyobraźnia 
Indian Hopi nie podlega transcendentalnej estetyce Kanta, buddyzm nie 
kłopoce się jego antynomiami czystego rozumu- Antyk nic zna kreacji 
c* nihilo. ani s/atana. ani linearnego postępu dziejów. Postępu tego nie 
znają też Indianie Lcvi-Slraussa, żyjący w swoich spolccżeńslwach- 
* zegarach. Za to Indianie Ruth Benedici znają „ducha apenińskiego" i 
„ducha dionizyjskiego". nie wiedząc nawet że ich znają. 

Filozofio nie jest jednak wyłącznie odblaskiem* emanacją i epifenome- 
ntm tych archeiypicznych struktur Sama je również kształtujc- 
Faucouli pokazał przekonywająco, jak cogito Kartezjusza zmieniło 
praktyczne episteme epoki nowożytnej, jak nagle życzliwie dotąd 
traktowanych „nawiedzonych" zaczęto traktować jako szafcóców, jak 
zmiana koncepcji racjonalności zmieniła pojęcia o „normalności" a 
skutkiem było raptowne przepełnienie szpitali dJa umysłowo chorych. 
Cogito Karlezjusza pokazuje, że niekoniecznie na początku musi być 
„kultura" Na początku może być „słowo”. Może ono stać się 
pryzmatem, przez który cała rzeczywistość raptownie bywa widziana 
inaczej. 

Krytycyzm da się określić jako fenomen fnetafilozoficmy w 
obydwu wskazanych powyżej sensach. Jtst, po pierwsze, modnym 
słowem: być „bezkrytycznym" to synonim głupoty, pomimo że od 
czasów Rousseau i Schillera starano się oioczyć nimbem słowo 
„naiwność". Krytycyzm oznacza racjonalność a nawet niezależność i 
podmiotową autonomię- Wzniosłym dystansem odgradza się od 
mistycyzmu i irracjonalizmu Ale jednocześnie nic jest pojmowany jako 
coś statycznego, Choć grecki rdzeń „krinein" oznacza sądzenie, nie 
rozumiano tego jako hieratycznej postawy. Krytyczny umysł — mówi 
Kant zachowuje się wobec „świata" jak sędzia wobec świadka: ma 
on odpowiadać dokładnie na stawiane mu pytania i nic ponadto. 
Krytycyzm oznacza więc — i to już w swoim szerokim sensie 
kulturowym — instynkt ciekawości, penetracji, wnikania w rzeczy. 
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Fromm dopal ruje się nawet pre-kult arowych źródeł tej postawy, gdy 
zaprzecza jakoby dzieci niszczące, rozbijające, rozkładające zabawki 
przejawiały popęd sadystyczny. Otie chcą zobaczyć* co jest „w środku" 
Negacja jest tu więc postawą pozytywną, poznawczą. Pre-postawą 
współczesnego fizyka i biologa. ..Wiek krytycyzmu", negacji, buntu 
ujawniający się w określonym momencie dojrzewania mógłby leż być 
ujmowany jako uruchomienie się biologicznych, przed-kulturowych 
mechanizmów. Niepokoje, załamania i bunty opisane są dokładnie 
prąca psychologię dojrzewania. Są one tyleż dramatyczne, co instrumen¬ 
talne. Niepokoje wychowanka Tórlessa prowadzą jego myśli ku 
zagadnieniu „liczb urojonych". Jak gdyby krytycyzm był sam czymA 
ważnym, jak matematyka, ale i zarazem złudnym. 

Nie są to jedynie impresje, Wśród pojęć określających typy kulturo¬ 
wych zmian pojęcie „kryłyki" jest wyraźnie słabsze niż pojęcie 
„negacji". Krytyku jest jakby widmem negacji, substytutem, cieniem. 
Negacja przekreśla* odrzucą, niszczy, unicestwia. Kry tyka ma się do 
negacji lak, jak rytualny taniec przed ofiarą, poprzedzający lub 
zastępujący rzeczywistą presję i przemoc. 

Krytyka jako obrzęd magiczny 

Negacja jest czymś jawnym i prostym. Negacją są wojny, burzenie 
miast. unicestwianie narodów. Dżyngiz-Chan i Hitler negowali, nie 
krytykowali. Negacją było spalenie Biblioteki Aleksandryjskiej* rozbija¬ 
nie posągów przez Alkibiądesa i niszczenie obrazów przez ikonokla- 
stów. 

Krytyka nie jest takim niszczeniem. Zachowuje swój przedmiot, Ale 
czegoś go pozbawia fnp. „istotności”) i przez to degraduje do światów 
podrzędnych, zmienia lokalizację, Odpycha od obszarów wartościo¬ 
wych, nic pozwala rzeczom partycypować w wartościach, ani wartoś¬ 
ciom inkamowuć się w rzeczy, Ó tyle jest czynnością rozłączania, 
dysfunkcji. Może leż być promocją negatywną; łączeniem rzeczy z 
bytami bezwartościowymi, ontywailościowymi. W takim przypadku jest 
„dodawaniem sensów", ale sensów złowrogich, szyderczych, antypaty¬ 
cznych, Sensy dodane są tu „wskazaniem palcem' na obiekt śmiechu i 
drwiny, wstTętu i oburzenia. Negacja niszczy obiekt ogniem i żelazem, 
krytyka obrzuca go błotem, wystawia na pośmiewisko, otacza ośmiesza¬ 
jącą klatką opinii lub wtrąca w przepaść zapomnienia. Niszczenie jest tu 
jednak symboliczne. O tyle bliższe „tworzeniu”. Degraduje precz 
częściowe ujęcie dobra, lub dodanie zla do swego obiektu, Gdy 
hermeneuut rozwija i rozkłada swój towar na placu* krytyk przywiązuje 
ofiarę do pręgierza. Nawet zaś, gdy występuje jako kaf lo jeszcze unosi 
i ukazuje tłumowi ucięte członki. Nawet krytyku tak „skrytobójcza", 
jaką jest ironią* nie może pozbyć się obrzędowej teatralności: najpierw 
powiększa tc T co chce unicestwić. 

Ten, kto neguje, identyfikuje się z przedmiotem negowanym. Po jego 
unicestwieniu zajmuje jego miejsce Kry tyk w takim sensie nie zbliża się 
do przedmiotu — a lakuje go z data. Pod tym względem jego działanie 
jest typowo „magicznym" zachowańietn się z. odległości. On właściwie 
sam przedmiotu nie chce niszczyć, a có najwyżej chcc nadać mu Formę i 
wygląd prowokujący do agresji jakieś siły inne. Krytyk jest więc 
manipulatorem wobec rzeczy, wyolbrzymia je, kąrykaturujc, tworzy 
wizerunki obiektów, które swoją wiktogenną Strukturą domagają się 
agresji. Tworzy paszkwile, parodie i apokryfy (Pochwałę głupoty, Listy 
ciemnych męidn-, Pro sokoły mętlrtAw Syjam). Nakleja na rzeczy epitety 
i etykiety, klątwy i obelgi. Stosuje magiczne słowa i zaklęcia, hipnotyzu¬ 
je przedmiot swoją nienawiścią. A jednocześnie wzywa o pomoc i 
pobudza te siły, które — jak sądzi — powinny też zwrócić się przeciw 
przedmiotowi krytyki. Krytyk, jest więc człowiekiem stadnym i w ty ni 
sensie człowiekiem społecznym. Ale może też gromić, jak prorok, swój 
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jj am — cho£ pozostaje w oddaleniu — to bliższym lub dalszym. 
Daleko sytuuje się krytyk chłodny, ironiczny. Przedmiot swój powięk¬ 
sza, ale i staje odeń dalej. Bliżej - krytyk zapalczywy. Pierwszy 
powiększa przedmiot do stadium „wyobcowania ' lub do stadium, gdy 
musi popękać w szwach, drugi bardziej chce do rzeczy przyłożyć własną 
rękę. Ten drugi jest twórcą w takim sensie, jak byli nimi mistrzowie 
ceremonii inkwiZYcyjnych, ubierający skazańców w hańbiące stroje i 
kostiumy, mające ich odgrodzić od sympatii i współczucia widowni, lak 
iak aulo-da-fe pozostawało poza swoją częśaą mszczącą teatrem, 
obrzędem, ceremonią. W dziwny sposób wszystkie czynności związane z 
sądzeniem uległy w kulturach ludzkich teatralizacji: kostiumy, podia, 
retoryki wyznaczają sposób bycia „sędziów ", „prokuratorów \ „obroń¬ 
ców". Teatralność ta ma jakby pohamować żywioł krytyczuości, aby nic 
przeistoczył się w negację i mocą gestów, gry, symboli ma stworzyć 
obszar, w którym niepewne jest jeszcze, czy obiekt sądzenia ma zostać 
poddany negacji, ... „ _ 

Jednak procedury krytyczne są przedsionkiem negacji, tworzą 
bowiem efekt „obcości” wokół obiektu. Obcość zaś jest symptomem 
wrogości, ustala obopólną wrogość między podmiotem a przedmiotem, 
stan „przed bitwą". Krytyka zimna na tym może poprzestać, ale 
krytyka zapalczywa wkracza w topos pracz siebie stworzony. Krytyk 
zapalczywy już sam wobec spreparowanego przedmiotu dokonuje 
symbolicznej i magicznej agresji. Są podobni do hartowników wyrywa¬ 
jących się przed front wojska, prowokujących atak, chcących obelgami 
naruszyć spokój strony przeciwnej, spowodować w niej drgnięcie, 
będące zapowiedzią rozpadu. W najwyższym stadium zapalczywosci 
krytycy tej formacji zachowują się jak armia oblegająca mury Jerycha; 
krzykiem chcieliby spowodować rozpadniecie się murów wrogiej 
twierdzy Ów świat fikcyjnych, magicznych zachowań pozostaje jednak 
rzeczywistością nic w pełni rzeczywistą Krytyk jak fechtmistrz wykonuje 
więcej ruchów szpadą niż zadaje ciosów; z tych ruchów szpady me 
dałoby się odtworzyć postaci przeciwnika, Wagę jego czynnościom 
odbiera len pierwotny paradoks: nie chce on zniszczyć swego przedmio¬ 
tu lub wic. że jest to cci nieosiągalny. Dlatego mentalność krytyka wiąże 
się raczej z zadawaniem cierpień, niż przemianą racczy w nicość. Gdy 
upodabnia się on do chirurga tnącego skaljłdem dzieło ułożone 
demonstracyjnie na stole sekcyjnym, to w jego intencjach mc leży sam 
podział. Wolałbv on usłyszeć krzyk będący wyrazem cierpienia. Tak jak 
twórcy nienawistny jest krytyk, tak temu nienawistny jest twórca, który 
milczy wobec krytyki. Dziecko również, rozbierając zabawkę, chciałoby 
zobaczyć w środku coś poruszającego się, a uderzając nią o podłogę 
cieszy się z dźwięków i trzasków Uderzanie jako rodzaj dialogu 
Można hv i w lym wypadku dopatrzeć się statusu krytyki w cnlologu 
znacznie niższej niż kulturowa. Czyż nic tuki właśnie jest mechanizm 
wewTiąłrzgatunkowej agresji" Lorenza, w którym osobniki roztaczają 
wobec siebie całą gamę bojowych gestów, okrzyków, tańców, proszenia 
piór - aby w pewnym momencie nieoczekiwanie przerwać walkę, która 
może stać się groźna? Znacznie wcześniej od Lorenza opisał przecież 
mechanizmy „fikcji" kulturowej Huizinga. pokazując jak pod wpływem 
poczucia „nierealności* walka przechodzi u zwierząt (zwłaszcza mło¬ 
dych) w zabawę Owo poczucie nierealności występuje już jako efekt 
nasycenia potrzeb Biologia zwierząt lak właśnie traktuje „zalwy 
kota z myszą. Niszczenie jest tu chwilowo wzięte „w nawias", Kultura 
jako „zespół nawiasów" 

Kręgi krytycznóśd 

Krytyka nie może unicestwić dzieł nie tylko ze względu na możliwe 
natywisiyczne bariery Same procedury niszczenia kulturowego bywają 


bowiem często paradoksalne. Platon mógł wykupić i spalić pisma 
Demokrylti, uEe nic mógł tego samego dzieła dokonać z równym 
skutkiem myślowo i teoretycznie, im bardziej chciałby bowiem 
zwalczać poszczególne tezy Demokrylu. tym więcej musiałby o nich 
pisać, cytować je, wymieniać — a tym samym tym intensywniej 
Dcmokryi istniałby we wnętrzu tej machiny, która miałaby go niszczyć, 
Tak zresztą przetrwało właśnie dziesiątki ubocznych postaci, które 
„zechciał* kolejno krytykować Arystoteles, czy (w średniowieczu) 
Tomasz z Akwinu. 

Ale w święcie greckim czynność niszczenia ma dziwny status i z 
innego powodu. Unicestwić cokolwiek jest trudno i dlatego, że nicość 
nie istnieje, Nic da się pomyśleć, a jeśli już mówi się coś o niej, to 
wyłącznie jako o pozorze. Ludzie antyku boją się próżni i lęk ten rautują 
na „naturę": to ona ma bać się niebytu. W tak pomyślanym świacie nic 
nic może zginąć- Świat dzieł podlega tu „pierwszemu prawu termodyna¬ 
miki": nie powstaje z niczego i nic obraca się w nicość- Cykliczność jest 
jedynym ruchem i zmianą. Świat jest stabilny, a kultura w nim musi być 
poMsybilistyczna, tolerancyjna, pluralistyczna, asymilująća. Ale jedno¬ 
cześnie hierarchiczna. I krytycyzm, jaki istnieje w lym paradygmacie 
duchowym, to krytycyzm implikowany pracz hierarchiczność. Istnieje 
bowiem esencja świata, byty nadrzędne, bezosobowe. Nawet świat 
bogów jest przewyższony pracz świat idei i nadrzędne fatum (moim), 
któremu wszystko podlega. Świat rzeczy i osób jest tylko refleksem idei, 
cieniem Nie jest — jednak! -- niebytem. Cień jest realny* tyle że bierny, 
Mogą egzystować rzeczy błahe, przypadkowe, ale za każdą z nieb kryje 
się jakiś sens. Skoro nie ma nicości, nie ma też bezsensu i absurdu. 
Absurdu, jako bezsensu demonstracyjnego, bezczelnego. Jest to świot 
ściśle upakowanych sensów, przylegających do siebie. Może on 
występować w postaci intrygującej i dziwacznej: jak w aforyzmach 
wyroczni dębickiej, ale wyjaśnia się całkowicie pray odpowiedniej 
interpretacji. Antyk jest królestwem hermeneutyki. Nit tylko nic mu 
niebytu, ale nic ma leż etnologicznego zła. Zło nie jest intencją 
wynikającą z losu, ani natury rzeczy. Jest raczej pewną niedogodnością 
życia, pomyłką, potknięciem, błędem w obrębie życiowego tcchne. Dla 
Arystotelesa istnieje maksymalne szczęście, nie ma maksymalnego 
cierpienia. Biedacy to ludzie tylko rozrzutni; ofiary polityki to ludzie 
lekkomyślni Wyjątkowo mhilistyczny, jak na antyk, Epikur nawet 
hipotezę niebytu skieruje przeciw istnieniu zła: dobrem jest już sam 
„brak" cierpień, a śmiertelność duszy wyklucza cierpienie po śmierci. 
Nic ma „zlej woli" ani „Boga zła ", nie ma leż zła nieodwracalnego. 
Niektóre wersje mitologii pokazują Hades jako miejsce, gdzie zbrodnia¬ 
rze mogą odszukać swoje ofiary i ubłagać je o przebaczenie swoich win. 

W hierarchicznym świccie esencjaIizmu hermeneutyka zawłaszcza 
obszar kultury i nic daje szans krytyce. Krytyka może coś zdegradować 
i oddalić od „istoty** ale uje ma istnień tak dalekich istocie, aby 
hermeneutyka nic potrafiła przypisać im sensu lub przywrócić do sensu i 
poEytywności. Nieomal nie nw tu rfcgo, które nie wyszłoby na dobre. 
Tam, gdzie zlo i cierpienie znajdują sobie miejsce — w tragedii greckiej, 
tam dopuszczona zostaje jedynie krytyka estetyczna: można oceniać 
sposób gry Antygony. Jednakże Arystoteles nic dopuszcza do sztuki 
krytyki etycznej, politycznej i żadnej innej. Żaden moralista nie może się 
wymądrzać nad sytuacją Antygony, ani polityczny komentator nad 
zawartością ideową tego dramatu. Mają oni pozostać poza progiem 
sztuki. Tam, gdzie dzieje się wielka tragedia, etyka ma milczeć, 
[mmoralizm antyku. Platon nawet upatruje początku upadku kultury w 
tytn, że plebs oklaskami w teatrze wyraża swoje opinie, a przez to 
skłania artystów do zniżania się do swoich gustów. Hermeneutyka 
escncjalistyczna wytwarza zawsze idealny, gahleuszowy świat dziania 
się, gdzie z góry przekreśla się stany zakłóceń i przypadkowych zdarzeń, 
odsuwając na bok wątpliwości krytyczne. Machin wili, tworzący pofem 

157 


i 









galilejski świat polityki, uprasza moralistów i teologów, aby pozostali /a 
progiem i nic wtrącali swoich uwag do tego* co dzieje się w strukturze 
władzy i państwa. 

Skoro nie ma nicości, każde tworzenie jest tylko odtwarzaniem. Ono 
zaś nie może być przeciwieństwem rzeczy i praw. Wszystko zatem jest 
dobre — tylko mniej lub więcej. Nawet głupota* predestynowana do 
tego, aby stać się zaprzeczeniem „logosu"* zostąjc wprzęgnięta w jego 
rydwan: gdyby filozofowie — czytamy w [Jacie — nie mieli w sobie 
głupoty, nic mieliby też żądzy poszukiwania prawdy. Sokrates uwielbia 
przekonywać ..prostaczków H . Jeśli nawet oni uznają jego rację, cóż 
dopiero powinni uczynić ludzie mądrzejsi. Prostota jest też na tyle 
pozytywna, że w jej imię cynicy i stoicy odrzucą radykalnie fałszywy 
świat konwencji społecznych, obyczajów, stereotypów. Krytyki Lej 
dokonuje się jednak w imię pozy ty wnoście jest ona służebna wobec 
absolutów 1 . W imię prawdy absolutnej dokonują też swojej krytyki 
wiedzy sceptycy. Obsesja dostrzegania wszędzie sensu, rozdęta hemx- 
neutyczność myślenia, prowadzi również do sofistyki: wszystkiemu 
można nadać sens, jaki się Chce. Sensy szczelnie pokrywają świat. Sofiści 
najbardziej ujawniają zabawowy podtekst kultury. Uprawiają żonglerkę 
sensami. Ich spory są jednak traktowane serio. Wywołają oburzenie* a 
Platonowi uda się nawet nadać obelżywy sens słowu: „sofista”. Dopiero 
po upadku kultury greckiej - ■ co dokumentuje Lukian — nastąpi 
całkowita deprecjacja filozofów. Zapraszani na uczty toczą ze sobą 
pojedynki, juko błaźeóacy gladiatorzy. Widma sofistów. 

Escncjaliżm ducha greckiego nie obejmował jednak zasadą egalitar¬ 
ci ości świata ludzkiego. Wprawdzie w definicji człowieka według 
Plutona mieścili się niewolnicy, ale Diogcncs natychmiast wskazał, że w 
jej rumach mieści się również ptak obdarty z pierza. 

Esencja, logos nic partycypuje w człowieku mocą losu, urodzenia, nie 
jest W' nim „ex dcfinitionc". Nie mu zresztą osobowego bytu, na 
„podobieństwo 1 ' którego byłby człowiek stworzony. Swojego człowie¬ 
czeństwu i logosu w sobie musi on dopiero dowieść, Jest człowiekiem 
ten* kto zdolny jest do trafnej konceptu a lizacji świata — więcej: ten* kto 
potrafi ją obronić i przekonać do niej innych. Greckie agory* to nic 
tylko targowisko próżności, ale odpowiednik tych „miejsc inicjacyj¬ 
nych" społeczeństw pierwotnych, gdzie po szeregu próbach chłopiec 
stawa! się mężczyzną. Sokrates to echo czarownika dokonującego 
obrzędów inicjacji. Obserwować dysputy i polemiki, uczestniczyć w 
nich, zwyciężać — lo etapy osiągania dorosłości* człowieczeństwa, 
podmiotowej autonomii. Nic jest to sport. Sokrates pyta zwycięzcę 
Olimpiady: czy jeśli zwyciężyłeś swojego przeciwniku, to był on od 
ciebie słabszy? Taki Więc czego się cieszysz — że pokonałeś 
słabszego?? W tym krótkim dialogu dokoniye się zniszczenia sensu 
rywalizacji fizycznej, Filozof mierzy się nie ze słabszymi, mierzy się z 
logosem. Wygrać w sporze filozoficznym lo dowieść swego człowieczeń¬ 
stwu i odmówić go innym. Dyskusje muszą się więc toczyć* być zażarte* 
przechodzić do Legendy. Cóż ludziom, choćby cały świat zyskali, jeśli 
duszę swoją stracą w rozmowie, Gdybym nie byl Aleksandrem 
chciałbym być Diogenescm. Pokonani rywale Sokratesa i widzowie 
snują się wokół niego jak bezkrwisie postacie po polach elizejskich. 

Krytyka I świat esencji osobowej 

Chrześcijaństwo otwiera przed krytycyzmem nowe obszary ekspansji, 
mimo że nie znosi hierarchiczności bytów. Nie jest to już jednak 
hierarchia spętana przez fatalizm. Rzeczywistość indywiduów zostaje tu 
powołana z. nicości przez arbitralną wolę i jej stałe zawdzięcza 
egzystencję — stale oscyluje więc na granicy bytu i niebytu. Świat jest 
obszarem kreacji* choć nie wykluczającej całkowicie mimesis* nic zaś 
cmanacji — jego scenariusz i dramaturgia nie są przesądzone zasadą 
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nikczemne intencje i sensy, nic oszczędzi żadnej wartości, wyszydza i 
urąga wszystkiemu, nawet sobie. Blokuje on każdą pozytywną twór¬ 
czość. Zamiast przestrzegać przed wężem zia, sLąje on z mieczem przed 
rajem twórczości i nic dopuszcza doii nikogo. Jest taki krytyk 
najczęściej „aniołem upadłym”, gdyż byt on zazwyczaj uprzednio sam 
twórcą, który jednak odkrył swój brak takniu* marność artystyczną i 
przeszedł sam na stronę zła. 

lwiąt spolaryzowany między dwoma twórczymi podmiotami jest 
obszarem przenikania się różnych mocy, światem chybotliwym. Prawda 
i fałsz przenikają się tu* a nawet warunkują. Augustyn, tak wrogi 
manicheizmowi, pisze, rzeczy tylko o tyk ją w części prawdziwe, o ik są 
w części nieprawdziwe. Jakie bowiem wspomniany przeze omie Rotejusz 
mógłby być prawdziwym aktorem tragicznym, gdyby nie chciał być 
nieprawdziwym Hektorem? W rzeczach i ludziach trwa oscylacja i 
chwiejność. Nie są podobne cieniom* ale ruczej płomykom świni hi 
poddającym się strugom wiatru. Gdy dla Deotymy w filozofie mądrość 
miała „sąsiadować” z głupotą* to w człowieku nowej epoki prawda i 
fałsz, piękno i brzydota, dobro i zło pozostają w stanie przenikania i 
walki- Dialcktyka spływa ze świata pojęć na świat realny. Rozumność, 
zwierzęco&ć* pasywność nic są już „szczeblami" natury ludzkiej, jak u 
Arystotelesa, ale silami wiodącymi walkę. Czy natura ludzka i boska - 
pytają w topornej metaforyce pierwsi chrześcijanie — łączą się w osobie 
Chry stusa jak dwie kłody drzewa* czy jak wino z wodą? Jak współistnie¬ 
je poczuciu misji i strach? Pytaniem ważniejszym jest tu jednak pytanie o 
„słabość", jako rodzaj braku, przez nią bowiem oddżialywuje zło, 
pokusa, złudzenie. Krytyka winna w skazy wać braki jako miejsce, przez 
które przeziera zło. Antyk znał sztukę retoryki — nic znal sztuki 
kaznodziejskiej. 

Żywioły świata wtrącone są przez manicheizm w permanentną 
rewolucję. Świat dzieli się nu czarny i biały, główną jego reguła lo „ulbo- 
atbo". Fromm odkrył [ę regułę „nietolerancji” po raz pierwszy w logice 
dwuwartościowej Arystotelesa, Coś jest albo prawdą, albo fałszem. 
Jednakże u Arystotelesa ta reguła logiczna przenika tylko ludzkie 
myślenie, Tylko ono może błądzić* zaś świat zawsze jest taki sam* 
pozwalający odwoływać się do siebie i sprawdzać jak jest naprawdę. 
Dualizm Arystotelesa nie zakłada walki* obejmuje raczej myśl niż byt. 
Dopiero gdy H albo-albo" zapanuje w samych rzeczach, gdy oddziela 
moce dobra od mocy zki. rodzi się nietolerancja. Nie można już stać na 
barykadzie. „Kto nie jest ze mną, jest przeciwko mnie”, czytamy u 
Łukasza III. 23). Krytyk również nie może być sędzią., godzącym 
zwaśnione strony. Musi walczyć po tej łub po tamtej stronie. Kto nic 
walczy* już sprzymierza się ze ziem. otwiera mu wrota, przemyca wroga. 
Krytyka przeistacza się w demonologię, hermeneutyka w icodyccę i 
eschatologię. 

Próba ochronienia się przed autonomią zła, przed manicheizmem Lo 
augustyńsku transformacja greckiej anankc w predestynację. Luteranin 
flegcl wątek ten podejmie, wpisując w swojego ducha dziejów motyw 
„chyLroścri". Podejrzenia wypierają prostą wiarę. Hiob staje się micr/wą 
historii. Uczeń Hegla napisze: Krytyk nie uczestniczy Etui w cierpieniach, 
ani w radościach społeczeństwa: nie zna on ani przyjaźni ani nienawiści , 
króluje w samotności i tyłka niekiedy z ust jego rozlega się śmiech bogów 
olimpijskich z przewrotności świata- Jego przeciwnik zaś zauważa: O 
berlińctycy uważają się nie za łudzi, którzy krytykują, lecz za krytyków, 
którzy oprócz tego mają nieszczęście być ludźmi. Przewrotności świata, 
salto mortale historycznego rozumu odbywają się jednak nad miękką 
matą. Bilans jest przesądzony i duch absolutny spokojnie czeka na idący 
doń zygzak historii. Hermeneutyka tryumfuje nad wolnością i negacją. 
Zysk i'przesłaniają straty. Immoralizm nowożytny. Aby go przezwycię¬ 
żyć podniesiony zostanie oręż przeciw wszelkiej religii, a aksjomatem 
stanie się mlodohcglowskk hasło: „krytyka religii stanowi przesłankę 
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wszelksej kryły ki . Gest Alkihiadcsa jako finał stuleci chrześcijaństwa 

„Krytyka staje się emblematem szkoły posthegbwskicj Ictóe jak 
rzeka po zerwaniu zapór: przez Nietzschego, Ślinieni, pesymizm końca 
w(cku * egzystencja lizrr, szkołę frankfurcką. Wielkie całopalenie 
metafizyk] w Kole Wiedeńskim. 

Wolność krytyki, emancypacja krytyków. Zawód kmyka staje się 
osobnym zawodem. Można już żyć z krytyki. Kwestionowaniu poddaie 
się wszystko. Spełniają się słowa Kama; Wiek nasz jest właściwym 
wiekiem krytyki, której wszystko musi się poddać. Następuje specjaliza¬ 
cja krytyki; na muzyczną, teatralną* filmową, literacką, plastyczną, 
obyczajową ild. Krytyk staje się sędzią, prokuratorem i adwokatem 
zarazem. Aksjologiczną matrycą jego opinii staje się synteza negatyw¬ 
nych wartości, „kokkugaihift ii rebours" (jeśli takie mieszanie słów jtsi 
dopuszczalne). Jedna rzecz wszelako nie jest ciągłe kwestionowana 
sama iworczośc. Kulturę pojmuje się ciągle jako nieskończenie dynami¬ 
czną. Kry tyk staje wobec niej jak baśniowy rycerz wobec smoka 
ucina głowy, ale domaga &tę, aby odrastały. Kulturą jako ciągle 
odrastające smocze głowy. 


HipnteiyKm a krytycyzm 

Jeszcze ti Kartezjusza pojawia się demon jako oszul, aby zasiać ziarno 
nieufności w istnienie czegokolwiek. Oferuje umysłowi nicość* tak jakby 
nie przemawiała ona również przeciw niemu. Ale tonąca myśl wydżwjea 
się ku isinicniu, choe późniejsi filozofowie będą szydzić, lc sjisohem 
barona Munehausena. Myśl odnajduje nawet aprioryczne struktury' 

’ ! dw matematyczne, które stają się dla nky murami 
lortocznymi Kartczjusz, sądzi nawet, że można zza nich panować nad 
całą okolicą cmpini* z której umysł początkowo został wyparty Ale 
okolice to grząskie i gdy przychodzi do sformułowania etyki to 
Kaneąusz szkicuje jodynie „Etykę tymczasową”, łączącą stoicką apatię 
z teoną prawdopodobieństwa W [ej samej cytadeli zamyka się 
matematyk Pascal, odczuwający przerażenie wobec pustki wszechświa- 
Ś^klad" Probabilistyka jako 
Htob ?\“•łoione z powrotem na drzewa 

Tbm M°jtV^. p0Wroc,ć d ? Ha ^ rd ustępuje dawny eudajmo- 
nizm. Maksyrnalizm pozostaje tylko w scenografii: Hiob włącza się do 
gry między Bogiem i Szatanem. 

Krytycyzm kartezjańskj pragnął dokonać zabiegu alchemicznego lub 
fauśtyc^ego wobec mocy negacji: wprzęgnąć ją w proces twórczy Tego 
duchą odnajdziemy nioco później w słowach Monteskiusza radość 
burzenia jest radością tworzenia". Chociaż istnienie zostaje obronione 

bmWli Sl6JC WicnIcTri wwelnjm dla nowych 
io od Kartógusa krytycyzm w.ążrr swój los w osobnej Imii, 
splecionej jt fikcjomzmem i konwencjońalizmem. Istniejemy — to 
w,a<lomo - 46 nic Swe? Bóg staje się jedyną 
gwarancją. Bóg jako permanentny budzik. Pod warunkiem że*sam nie 
jest snem. 

Nie Galileusz* ze swoimi procedurami idtulizacyjnymi, modelami 
myśleniem dialogicznym, ale Kartczjus/ inicjuje 
nowoczesny hi po lot y/m, gdyż wprowadza nowy ethos a nic tylko logos 
myślenia naukowego. To u Karlczjusza powstaje idea wiedzy tak 
konstruowanej, aby poddawała się obaleniu Masochistyczna cpisLno- 
ogra. Krytyka mc powinna preparować przedmiotów zewnętrznych 
,ch ^ktogennyeh. przywołujących agresję karykatur Krytyk 
nM być krytykiem wewnętrenym, samooskarżającyin się sumieS. 

* lasi ^ wystawia na próbę i konstruuje tak, aby bez 

oporów mogło się próbom poddawać. Rzecz określana w podręczni¬ 
kach* jako „sceptycyzm metodologiczny”. Za odwagę Galileusza 
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poczytuje się, żc zawiesił nad głowami Ludzkości tysiące skalistych biyl t 
planet, odwaga Kartezjuśzu ma coś z gestu Rejtana, lub skazańca, Goyi 
rozdzierającego szaty przed plutonem egzekucyjnym. W przedmowie do 
Medytacji pisze: Prosfkm tam zaś wszystkich, których by w moich 
pumach uderzyło coś godnego nagany, by mi fo łaskawie wytknęli-. Duch 
barokowej rycerskości: „Panowie Anglicy, strzelajcie pierwsi!" Kartez- 
jusz nie pisze dzida o średniowiecznej lytulaiurzc: „Przeciw..."' Sam do 
swojego dzielą dołącza zbiór listów 1 , polemik, krytyk. Nie mówi: „Kto 
jest bez winy, niechaj rzuci kamieniem". Swego dzieła nie umieszcza w 
orszaku pochlebców, ale w świcie szyderców i opluwaczy. Stylistyka 
Medytacji, jako odtworzenie stacji pasyjnych 

Nic musi już upłynąć wiele czasu, aby Wolter usłyszawszy o paleniu 
swoich książek zacierał ręce z radości: książki są jak kasztany, smakują 
dobrze po przypieczeniu. To. co bulwersujące, skandaliczne, prześlado¬ 
wane staje się powodem do sławy. Obok książek hagiogra licznych 
pojawia się hagiografia książek. Dzieło domaga się teraz krytyki a 
nawet negacji, prowokuje do niej — chce być zwalczane, demonstruje 
rany po ciosach, Dzieło noszące blizny — nowy typ szlachectwa. Ale 
nauka dopisuje się do lego ducha w swoim najświetniejszym dwu¬ 
dziestowiecznym przejawie. Logikę badań naukowych — mani Test 
taIsyfikacjonizmu K. Poppera. w swojej recenzji T Kotarbiński nazwie 
książkę dzielną. Prawo istnienia ma ta teoria naukowa, która wyzywa 
krytykę, sama demonstruje sposób swego obalenia. Dezynwoltura i 
pycha — nie pokora. Ale jednocześnie pokazywanie swojej mocy przez 
próbę siebie, nie zaś poprzez poniżanie przeciwnika. Zamiast 
dowodzenia swych racji per negationem, drogą odmawiania racji 
innym, teoria Poppera sama wytwarza swoją pozytywną aniy-teorię i 
gotowa jest poddać się, gdy ktokolwiek tę antyteonę potwierdzi. Przed 
pojedynkiem przeciwnik dostaje do wyboru dwa egzemplarze broni. 

Scheler z najwyższym oburzeniem powita ten typ krytycyzmu, mając 
ta najwyższe stadium choroby nowożytnej europejskiej cywilizacji. 
Oto zamiast kultywować te wartości, które przeżywa się w 1 aktach wiary 
i oczywistej pewności, woli się uznawać jedynie te, które uznane zostają 
za niewątpliwe, Rcseniyment. kokieteria słabością. Obejmowanie 
słabości, pod pozorem zmagań ? nią. 

Falsylikacja nigdy nie jest definitywnie przeprowadzona, nie jest 
przesądzone, żc w każdej chwili anty.teza teorii zostanie potwierdzona, 
halsy fik acja wisi nad „dobrze zbudowaną" teorią, jak miecz Damokle- 
sa. Teoria naukowa sama ustawia się więc ną granicy bytu i niebytu., 
Żywo nauka ustawia w tej sytuacji cały tłum hipotez i teorii. Każda 
teoria jest w sytuacji gorszej od swojej anty teorii. Nigdy nie nasyci się 
materią indukcji. Wystarczy zaś jeden fakt, jak jeden pocisk, ąby 
potwierdzić jej anty-tczę, ją zaś obalić. Nauka obracająca na ślepo 
bęben pistoletu Ł przykładająca go do głowy. 

Hermeneutyka zostaje całkowicie usunięta na bok. Pozostaje twór¬ 
czość i krytyka, Generowanie teorii i falsylitowanie. Ulepszanie teorii 
spotyka się ze wzgardą: tworzenie epicykli u Ptolemeusza, Trudno jest 
dokonywać krytyki zewnętrznej - „w imię” teorii. Każda z nich 
krytykę zewnętrzną ze swojej strony uważa ?ó zbędną, ze strony innych 
za niemożliwą (brak „komunikacji językowej" między teoriami), prymat 
krytyki wewnętrznej jest niemal pełny. 

Enigmalyczność wewnętrznej treki teorii podważa znaczenie wiedzy 
pozytywnej. Poppcr podważa dskiypcyjność neopozytywizmu. Zdania 
przeczące nabierają większej wagi niż twierdzące. Przez pustki w wiedzy 
przeziera nie zło, ale ontologiezny niebyt. Przywrócona zostaje — jako 
— omologiczny fundament myślenia krytycznego — nihilistyczna 
tradycja przewijająca się przez różne kultury. Teologia negatywna, 
głosząca falsżywość wszystkich pozytywnych określeń bytu. Obecna w 
chińskim taoizmie (Tao, o którym można powiedzieć, it jest tao, nie jest 
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prawdziwym tao. Bezimienny jest bowiem początek Nieba i Ziemi) i u 
Mistrza Lckharta (Bóg me jest tym, czym ma być według tego, co sic o 
n,m powiada, bardziej prawdziwie jest on tym, czego się o nim nic 
mówi) i powraca w krytycyzmie szkoły frankfurckiej (Fromma tluma^ 
c/ f"l e 'flinta Boga z Biblu: „Imię moje jest BEZIMIENNY") Ten 
mhilistyczny krytycyzm wyraża Sumer: „Oparłem swoją sprawę na 
Nicości i spotykamy ją w eklektyzmie Cousina 

Tradycyjna teoria — powiadają Frank fu rtczycy — opisywała tylko 
A,e ta sługuje na to, aby "ją opisywać? Trzeba 
obalić świat faryzejskt. a me opisywać go. Jednak w imię czego — jeśli 
wszystkie utopie są tylko jego odwróconym odzwierciedleniem Zrnie- 
njać byt trzeba w imię „inności" fdas Anderti), gdyż inne, choć 
obdarzone boską anonimowością, jest lepsze od obecnego. Inność jako 
cd podróży Odysa. 

Inność i przeciwność 

To, co Jnne”, jest pojęciem granicznym. Jest niby jeszcze nosze nie 
przeciwne i me wrogie, ak już „obce'". Bliskie granicy. Jak ster który 
jest przy okręcie ale i za okrętem i stamtąd decyduje o jego bkgu, Inne 
jest bliskie całości, jafc bliska jesi jej zdrada Inne nie jest ercatio « 
nihtlo, lecz raczej crestio in nihilo. W całościach konserwatywnych 
odstępstwo jest gorsze niż wrogość. Nie karze się jeńców - karze sk 
zdrajców Etoiogia zwierząt odkryta (o w świecki ptaków gołębic 
mogą tolerować przy sobie wróble i wrony, nie śderpią zaś innego 
gołębia pomalowanego np. na kobr zielony Przez całe średniowiecze 
tolerowano getta Żydowskie i mahometanie. Nie śtierpiano walden- 
sów i albigcnsow, braci czcskkh i arian Inność Sąsiaduje z „barierą 
krytyczną tolerancji kulturowej, Nie wkracza do gmachu cywilizacji 
ale zdaje się podminowywąć jego fundamenty. Zdrajca nic jest 
uctcktmcrem, atc złodziejem unoszącym ze sobą nocą bóstwa domowe 
„Irmolc prowokuje wspólne „nie” wszystkich elementów całości 
ne ^i j > sprzeciwie Negacja, nie tylko 
pozytywnośc. może być i bywa spoiwem całości. W święcie negatywnej 
jedności hasło miłości jest hasłem rozkładowym 
Ontołogia nihilistyczna odkrywa negatywność jako zwornik i klei 
spajający całość. Ifc rogość, nienawiść, strach są „pseudo-esendą" całości 
i jej „najsłabszym ogniwem” zarazem. Obiektem zagrażającym nie resi 
Jnnowa d»Jtó[ zagrożeniem' twórczość 
jest zagrożeń tein, Niektóre glowonogi obdarzone są „gruczołem śmier- 
ci , po wydaniu potomstwa gruczoł ów Uruchamia się i zabija matkę 
aby me pożarła tego potomstwa. Niebyt wpisany w plan istnienia i 
twor/cnm, echo wyśmianego „instynktu śmierci" Freuda. 

Pochwała „inności" jest najdalszym odwróceniem antycznego esen- 
cjonaJizmu. ale przekracza również substancjalizm mańichcjski Dia 

t ? nC £ l " ,I ' r,0 ^’ itSt « rOŻ,3a ' *« Sif on w strachu 

pized niebytem- Inność jest zaś nadzieją dla elementów spętanych w lei 
cafośa. Dla nowatora opinie tej całości są zbędne. Dzieło, które znajduje 
“2* *HP««J** Etyków - pisał Fćchtc - Jest stwor zoL 
niepotrzebnie. Inność musi być prowokująca. Jej wikiogctmmć jest 
se^uppealu. Genetyczne mechanizmy naruszania po- 

l ak jak Poppcr (a jeszcze wyraźniej Lakaios) przeciwstawia prowizo¬ 
rycznej teorii świata antytezę, która umożliwia falsyfikowamc rak 
„tradycyjnej teoni szkoła frankfurcka przeciwstawia „teorię kryty 
«tią która ma odnosić się do „inności" świata. Mówi się, że autorzy 
5 iw manowce j reprezentują nadal „teorię tradycyjną” 

Możliwe, Bohater Lam nad kukułczym gniazdem, gdy nie udaje mu się 
podnieść kamiennego postumentu, powiada: „Ale ja przvnajmniej 
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Myśl racjonalizująca zwija stę pod ukąszenia mi gza sceptycyzmu, 
reagując nań jak Aieńczycy na Sokratesa. Pocieszano się jednak, że tak 
jadowite owady jak sceptycy muszą byt leż podatne na samozniszcze¬ 
nie. Tak jak mit o skorpionie mówi. że w stanie skrajnej beznadziejności 
i osaczenia sam siebie przebija zatrutym kolcem, tuk i miano sceptyków 
za myślicieli niweczących swój sceptycyzm wobec pytania, czy są 
absolutnie pewni swoich racji. To miało ich przeobrażać w dogmatyków' 
i doktrynerów. 

Zagadnienie samorefcrencyjności zdań i teorii wyłoniło się jako tema t 
dla teorii krytycyzmu już u Zarania tego kierunku myślowego i 
towarzyszy mu do dziś. To pytanie, czy teoria jest w stanie stać się 
zarazem podmiotem i przedmiotem sama dla siebie. Teoria nie mogłaby 
widzieć siebie samej, będąc tylko prostym zwierciadłem, aie może teoria 
jest systemem luster, nawzajem się sobie prezentujących? Lustrzany 
świat Aikjs n' Krainie Czarów jakże wspaniała lektura, lecz 
spóźniona, dla biskupa Berkeleya. Świat, w którym każdy element jest 
widoczny wszędzie, alt- nie wiadomo, gdzie jest „naprawdę”. Świai 
alomu Bciscnbcrga, w którym nie da się ustalić położenia elektronu. 
Atom Heiscnbcrga przypominający labirynt z poruszającym się Mino¬ 
taurem, 

W tym świede luster krciehezyk Hubobdesti może powiedzieć: 
wszyscy kreteńczycy są kłamcami. Ale my wiemy, że jego zdanie nic 
może obejmować jego samego. Jedno lustro musi stać poza układem, 
przecież my sami stoimy poza teorią. Trzeba coś zrobić z tym światem 
lusier. Stworzyć teorie mnogościowe, zbiory pełne i puste, teorie klas. 
odróżnić teorie i meiaicorie I chociaż nie zatrzymuje to pochodu lusier. 
to uzyskuje się jakiś ich jednoznaczny układ. Lustra mniejsze mogą 
odbijać się w większych, ale większe ntc mieszczą się w mniejszych. 
Tworzy się sieć w chaosie. Szkatułki w szkatułkach. Nie ma wszechkk- 
runkowej negacji ani relatywizacji. Zostaje już tylko jeden problem i 
kłopot: z nieskończonością. W ją} perspektywie hermeneuta staje się 
coraz bledszy i abstrakcyjny, jak Hóg, który coraz bardziej oddala się w 
przestrzeni. A niektórzy mówią nawet — że znika zupelnie. 


Ste/an Symotiuk 


JAN ZIELIŃSKI 


LIST Z ZAWOI 


Ztnw/a, Opiec JfflIŁf 

W ydflwtuciwo Literackie chwaJs mu z« co. ogloetin, * przekładzie i opracowaniu 
Juliusza Zubowicza, glod itą książkę Vieiora Klemperera L.TI. Jut prayurrlo na pracę 
opatrem^ pod<>1ukin Polarnik /lhtlajta. la wielostronna, a zarazem osobista analiza 
satmlici pojętego Języku Trzeciej Raw; ma już przed wydaniem przekładu ijswą 
iittraierę przedmiotu w języku pokkrm Jeśli o*m*lnjn się zabrać gtos na jej temat, 
pm**yiawizy jodynie prwklad (acr bogato inkrustowany zwrotami w języku o ryp na li,] i 
ii» lu. na tonie natury, z dala od bibliotek, co lylkó dlalegó, Ae laka sytuarja kkiimrwa 
miewa często strony dodatnie, pozwala Wydobyć to, cc może nie od r*zu rtacj się w Liczy 
przy normalnej, „fachowej’* leklurae. 

^ rktcefiuim historyczni), polityczną, łocjologiczni) j socjolingwistyczną roEp ustaleń 
KltmpeTera, przyznaję, że jego metoda ma znamiona uniwersalne i daje sif łwieink 
zastosować np. cło opisu języka propagandy. ale przy lekturze lej książki lujłwdżwp 
fascynujące było dla mnie obserwowanie, jak postępujące ograniczenia wydąją wielokrot¬ 
ny plon. 

Rontami V r jcEor K Umtperer (uraeń Vo«Jeri) z chwila dojfcia do władzy nahstów nuat 
na pozór COTflI mniej do czynienia z lematem. Ł którym w końcu nierazerwahw związał 
swe nazwisko: LT1, Lingua TerUa Imperii, jężyk Trzeciej Rześry Najpierw utracił katedrę 
i nie nadal słuchać, jak jego koledzy ulewają studentów polokaefti nowej, brunatnej 
mowy. Potem otrzymał zak*2 korzystania z bibliotek, gdzie mógłby na przykład 
studiować dzido Rosenberga. Jako Żyd nie mini prawa wstępu fta publiczne wydajnemu 
Hillero. Potem, z tych samych powodów, odebrano mu, prawu- chodzenia do kina oraz 
Piflwadania aparaiu radiowego. Wdacie - wypędzono go z mtewkania. Zapewne, los i 
uk obszedł się z Ktempercrem łagodnie w porównaniu z resztą Żydów drctdtAikich 
(głównie dlatego, hę mini żonę Aryjkp). Ale proces ogroniotaflla ludzkkh praw. 
wykluczani* ze wspólnoty postępował nieuchronnie j zapewne dopraw adrii by go dis 
srJunipłia ze zhioru Judzi żywych, gdyby nie Ecząilłwy dla Klemperera IraF, że w dmu. w 
którym miano go wywieźć w qic*Uińym kierunku, nastąpiła zagada Drezna 

FasCyr ująee jest to, Je wialnie cdowick coraz bardziej izolowany od otaczającego go. 
wrogiego fflU kwinta potrafił ten kwint spójnie. przekonując opuać. Ze strzępów gnzci. z 
ułamków zasłyszanych przemówień, t przypadkowych, czasem wypozyezahyeh na 
nO/Wiiko żerny rinżek, ze skrawków i ochłapów V*c 1 or Klcmpercr zrekonstruowd 
(niczym współczesny archcdlngl i wint Trzeciej R&szy. 

Dosłratc kwiat w ziarnku pińsku, w kropli wody — to postulał często głoMOny przez 
mistyków. Tułaj manty de etymenia z zupełnie inną genealogią. Klemperer wol, 
demLitydkeiwać. Jego rozwiania ntc tą suchą spekulacją nm wizją, zrodzoną z 
kontemplacji. Są bardzo konkretne, czasem dotkliwie namacalne, ocierając* się o sytuacje 
ostateczne, a równoerrinie nic pcszhowscme Ewoistegó pcranKia humoru. Jak wtedy, kiedy 
autor powiada, że nigdy w życiu żadna książka nie wywołali w jego głowie tyk sjumu co 
Ar UytfbO *j XX. JakrOuinirm Alfreda Rosenberga. „Nie dfnlcgo, aby była to lektura 
tak niezwykle głcóoŁa, trudna lub wsifząująca. kcz prleZ to, ze Clemcm (oprawca 
Żydów drezdeńskich — JZ> wald mnie tym tomem po głowie precz dobrych kilka mm«t“ 

Batlncr. klóry usiłuję pracować w i*kich warunkach, piriród tylu egraincień. nm ^nic 
sukcesu tylko wówczas, gdy pradnnol jego badań jest ul bo bardzo mały, 4 |]lip - 
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przeciwnie — uniwersalny. Kkinperer mto to szczęk-je, to by] 2 wykształcenia j 
Wowauii fflflflosian, że pWtUMwS badać nowy. powwyący wiośnie wokół niego (choć 
.J** 10 udziału) język tony bwtotz. ponawiany w sytuacji Kłempcrera, nic mógłby 
napiąć sensownej pracy M łrtroU nu przykład snuki «j muzyki Tr?cdcj R/^szy. 
jfll I>tti wyjątkowym meritum. którego reguły można wpunciwoć, mając dostęp jodynie do 
strzępów, d a wyrywfc owych pro kładów. 

Sytuacjo, w jakiej Lu książka była pisana. sprawia, że jat emu owiana aurą 
tAjemniczoto. Kkmferer nic raz skarży się na brak porządnego warwtaiu naukonwgo — 
flsżck, tńbłiptck. książek wł»U*;h- Czytelnik meto sobie te miejsca niedopow'iodaarn 
IHupetoiyi. dotliodząe niekiedy - dzięki zmienkHiej penpeklywie bisuirycznef czy 
bm^plneradcid - <!& Jawnych rezultatów. Kiedy czytamy o satyry *m>m rilmic 
dźwiękowym ofHrtym rut .[ragiJcomicancj powicia Henryku Manna", inaczej ódhkTzc- 
ifiy ai\y akapit wiedoge, że ehwhn o powiek /■«/» Vvai i o FlIih BifkUny wtitl. Kiedy 
7A<Jako przykład zakazu używania imion starolrstaflwniowych, czytamy o thume/oncj j 
angielskiego powicia 0 zfWrim, której tytuł zmieniano w przekładzie, możemy 
podejrzewać, to chodzi o Absilt/tti, Ahtatom! Faulknera. 

Porliewai, jak ttspamoUtm, czytałem tę książkę w otoczeniu ptlyrody, na zakończenie 
' Wit drobiazgi Z tej sfery. Drobiazg pwrwizy. Autor wylicza jednym tchem następujące 
przemiany w tnż powojennych Niemczech: „Sądzi tif zbrodniarzy wojennyth, usuwa to 
stanowisk Hem* Pgj („drobnych parlyjnia W - język C/warlej Rzc**y'j r wycofuję * 
obiegu na rodow i.jsocjalLstyc 2 |yc książki, przemiano* uje place Hillę™ i uEire Gdringa. 
fctna dęby Hitlera" Ostatni przykład aż prosi się o komentarz filologu, Więc laka jesi silu 
słowa (nazwy), to Judzie tonują kiłkuretlrtilie drzewa tylko dlatego. to prze/ ostaLnie kilku 
(najwyżej: dwonakie) lat nosiły mbenuwidzone nbcenie imię. 

Drobiazg dragi. Krcmperer powiada, że esesmanów _ .j*k rwowy^h koni czy psów - 
używa ne chemie do celów hodowlanych. ( Wypalano im nawet, juk zwierzom, znuk 
przynależności do ńkreśtónego stada) 1 '. AuLur sam wpada lu w iidla język*, który starą oę 
zdemaskować. Rzeci dzieje się w myśl następującego scenariusza. Mówi się wiek o 
zezwkraęrcniu esesmanów, więc i my mówiąc o ruch /aczyiumiy ich traktować jak 
zwicrżęla. Zęby nic było n i epo rozumień: nie bronię w tym miejscu esesmanów, bronię 
godność, dpwa 

Jm Zieliński 

P.S. (dopisek później Ky). Po powrocie do WąHŁawy sprawdziłem hLpotfitę Faulknerów, 
ską. Otóż przekład powirfci Faulknera ukazał *ię w roku im w Berlinie, u Rowohlm 
pod niezmienionym tytułem Ab^Jom, żW™ 1 . Ktonpertr miał natomtast ną myilj 
powidi angielskiego pisarzu Howmda Springn O Abwtemt. klóiej przekłnd ukazał *ię w 
tytn siimym roku, parę itii&pęuy wcześniej, w- Hamburgu pod lylutem Cefiebt* SBhrr, Co z 
Lesn wyrnku? Albo zakaz używania imion KajotesiametKowyoh me był bezwzględny, ulbo 
Rowohll móg) »hie poKWcdii na wip«j, niź prowincjonalny wydawca, albo Wreszcie 
wydawał hambunki wiedząc. ** w BetJinw ma wyjfcŁ powieść Faulknera zmamił tytuł 
przekludu. Zl tym ostatnim przypuszczeniem pr/ętrwiwia fakt. ie Howurd Spring chcąc 
uniknąć pomyiek sam żmiend p^feni^ tytuł swej powieści — i to n? zbliżony do 
niemieckiego: My My Sok. C&ł. możnu pisywać recenzje nu wukaęjach, ale w koAni 
wraca się do biUioleki, 


Al)|t(A\A SZYMAŃSKA 

1 ’OEZJA TOMASZA GLUZIlSJSKIECO 

Wybór Wierny Tnnuiwa Glitodikkgo będący prczenuicją dwudzicstoleinicf twńróMto 
poety j«l nkczęjHi ofiarowywaną kiytyce szmuą lamowidżenia. Twórczość la niedcwlatc^ 
craie kauważorui, medoktadnie i fragnienSąrycfnie opisana, powstająca u uboczu, pozn 
wiodącymi w Łrytyw i żyeiu literackim nurtami współczesności wyiowiła tą publikacją 
właśnie swoją Itiepodejrzewajta oitraSd, urodę i wągf. Miwiąe ..tiwpodcjizewattą" mam 
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na myśl, właany odbiór i wtąrac zaskOdKnie. OMem zbiorów wktwy ogłoszonych w 
luLoch l%*-im składu się na bardzo wyrazisty portiel p*iy. który Ze sw ojq ™tni w 
Zakopanem, gdzie żyje i tworzy. w,da i opistąc neczyw.noić świata _ irzrba | 0 
^ ^If-kuwego świata oniobgd czy św,ata jednostkowych doznań , 

CHK^ji, ale ŚWkŁU z całym obszernym kćUnk retem jego raczy k ideu i całym 
roechanisiyc-znym, socjologicznym, po li tycznym - k w ,a«em mgicirń W |n po«,i 
outsKleju n,e legityjnu| 4 «go się przynuk^toirią do pokofcnia. szkoły czy onzlu. odhuaiu 
SW^Nh *' 81 draitw,3fł Łtire pftóyw,lli p«d „Wspótowsnoto", „OiiefinKji" , 

Ambicą piszącego o p«zjt jert odstać z wiemy - yąk a^olog odpytuje z gwiazd 
tbiroraaiiu z linu dłoni - me znaną łub me w petm świadomą pocę* pduti. bodaj 
mikroskopijną, prawdę jęgo sztuki Piszmy o poezji pragn* raw^zę powiedz^ powie coi. 
Mego WQ me. Wie o sobie ł ta ambicja. « otu tylko, mąiniwiedlliwiu rozbijanie anuli^ą 
emocjonalnych caloto. wyświeilntue z demnośa metafor jamoto sensów, raęjnoalizowa. 
lue Diluteyjnyeh skojarzeń, układanie żywiołu w system estetyki. Cóż. bez tej amh*rii za 
mtntmnJwm kzytyany prz^ryt lub potnkiwuc porde, pntechwabć ^ pojmowaniem 
meclmuianu jego wyobraźni ozy zrozumieniem jęgo ntouroJMitmiaJiiwa 

lym WinimaJizm*m będę sic musiała zadowolić. Toniaw Ułuzititki. nie ob jeden 
Aipewn^. ak oo bohbtędnie wnjuko wfe o sobie. N^agr, mu nie podpowienu mc mu w 
nim 0« Rjawntę. Impcnu^ Hnoow^dzn tego porty sprawm,« ,„ c tytko prawdę ak , 
oseprayrdę zna o solne. „Myśmy w formie hę? i rości złutwienin szuka ir - obwinią vę 
poetą, którego poezja narodziła się właśnie pod p;^ treści rn^wiilyęj, , w tatach 
panowania csictyzmu, kullurawoto byin wyciem nuconym formie jako takiej, formie 
JAko rygorowi ładu i pricządku. W wierszach publikowanych w lątudi JM4- |0fi9 (zbśory 
Ihfrtzę. H vk*iL'<,. Wąó łt, MoTomdfoy pąmde tłok rtóCzy, faktów, ejawnk izeczywitioto 
tłok w najdraJowniejszym lego stówa znaczeniu. Sparzenie rzeczko*! i faktografii 
tworay ęhaos (czy tó jrtt ndbtoeru eto™), klórtgo porta n k zamiera uuwrt opanować 
Któde M ą wiem wywodzi »ę pr^cz z doznania, jest Zawszą !*v względu na 
walor cmocp, porażająca lawiną toarzen i rz«iy . które tworzą rumowisko agresywnej — 
paradoks - amorfiL Poeta po pronu upychft w wihseu ckmemy mszywiiiotei. Parąb w 
t^ poezji łąki, cboialohy się powiedzieć, nittamowily Śdsk, to dosłownie nie ma e/iri 
«U A h™ Ż«ta myli, ™ln. r.lktjja qie «»,« „ młdzy n ^_ y kllK sfip ^ 
zasłaniają horyzont poznaniu Wiersze powstałe w tym okresie są *# nieczytelne z 
nadmiaru propozycji danych do odczyraniiL P«Ui z dysranru pótoi^«ych dokonań 

majćtoe uawet S dćf uspratoedliwiająea niematootó rnłerw^ iowumą: wcWfc* f 

prirę^HŚłfe i 0 gorhw upranie i chaosu 4o wielu schnij wl rrkwił,. beisemo^M 
ćwwrowofflir tkklerą i pbntimi fob nwrza eMomnb rak / Jakby w»żnu pottziełtf na eięiri f 
***** W (!9S2j, ostatnim fhrcmulosicznie zfctórae 

WKfsry, gdzie porta ujarzmił już cąłkowicie swoją zachłanność dostównego wyrażeni, 
rwczyansloici Inmtc wietlic nazwie zdyszanymi komuntkalami. spęczniułymi od 
fuktów . zuchymi rapisaio,", ..grypsami zaledwie (natMzaranjmi jwożą) w zakamarkach 
nt^ ' jortnrn trzeźwości*, jlresnaami obrzydzenia" Sam poet. zdumiewą ^ dńw\ 
wczorajszym. Towarzysz mu w tym zdurmeniru. 

W potówie dnj® poeta jakby Mm&Ł Zactąć WKysIko od nnwa. Cofnąć się do źródeł W 
rwiadomoto artynyrznej porty nastąpił widomy Joyzys, Czyżby mprugnął sk wymwć 
/te ścisku obezwładniających go mszy. Ciklów. zd.rrrt? Czy nie ufa prawdzie kh 
doraźnej dosłowności Czy zwąipif w użyteczność komunikant I wledv z rozterki? 
nadziei? - z jednej skrajności Wpada w drugą. Z ąmorfimuyto , bezwłuJu chaosu w 
terityryan rygom. „Myśmy w formie bez troki zhiwioniz szukali”. Sjć może to 
samotłwnroenie ma jednak wyładnienie. Upchać mtómiar doauuia. chaos świąl* w jakąś 
formą Nawet ńk przymitrźa i nie sprawdza, czy pasuje, Z katalogu fora i portwkkh 
obiera n.jterdztó, kunsztowną - wnet. W czlemator prroy-jtyjnic zrymuwunych 
wersów wthez. rroesy , zdarzenia. W ogtósźonycj, w 1973 roku .WtorA zwrmydr 
biżuteria Wysączy na Eachmanach, które mu zdobić Efekt raJosm Ale len rp KW J 
fonnalistyczny odegrał swoją ra ]p w rozwoju poffijł Cluzińikiego Pojawień* ri ę f ńrmv 
nie rej przypadkowej, oczywiście, nic «j jufutośkiej. oJe formy jako probiemu - dało 
bełkotowi rzcoywisloto skalę i proporcje, Mmortyzowąfo ciśnienie konkretu, rOidużmlo 
tłok doznań, wprowadzając miedzy nic powielrzc do oddychania, myśl. Od 

p«*mil ^dy naslepny zbiór wierszy OluzińsŁiegD PoJ /rir- zfcto r| 97 ąt 
Pnetriet wydarieĄ (1f77) j«M cupem w poszukiwaniu idei ortystyisznej. by w £zeiqi4dc4 












«m/r <1982) umiar i równowagę rtcczywmośri i Stuki, iyudohi i rmnt 

* ^ H ^ AjU±ŁS?U ‘ h ™* "™» fc^iinikcKjt,, Ingrką, czyityrn krojem 
mów, £» tonort. o Md»e «re* i rygorze myśli Owe* przyjął unrunfci W y„żenu 
ty^oł emocji Dlatego trteba dM o opanowaniu . flic * 
ujararmnuu c haosu przez formę. Poci a nńr *ypatyatf formy ? kalało*. wyrażeniu 

2 T «“*'"* .tSJSSS W *«■"■ Glttażńsk^ pcjfwfl. iif fen™ 
nie mfco lekceważące pn^iwsumoenk tnfci, ak jako ,c r ireśd ćmię wluwle. 

Poeg* Tfttnaiza Glimńsiiego rodzona pod pasją rzeczywistość. równająca pod 
^hiiemeoi ę Want wtetó^D rt*«y i wagi doświadnema fosiorii do iwojej formy czyli 
do swjkj kfci whr, me ula drogą rezygnacji, Konkfęi rzeczywisiości, TOCZ raki 
Hl ™ lę **** obecne * Ghuidsłiego, nie utraciły swoję, osnutej, faz » już 

oniokkBii. 3, setneną różujących * dramatów myśli 
Któdy ulwur Smąlkó* wyraża pnrtywan* hirtorij, pn^ymje egzyswrdf 

przeżywani* P™ Polaka, ohywntel* ł™!' Toczy te wiersze 

dramatyczny pr«*i świadomości. Panj. G| takiego jal obok poezji Herberta 
MjbarcLaej myśrąca poezją wspólraran*. Ta poezja tnyUi wproM, bez pośrednictwu ironii t 
’“ nrJ ******’ tyth spnuluiirk raądrofci Ma odwagą, powiem w««j ma 
“* nagiej pfnwdy. J« to pratttu niewybaczalna w oczach tysh. co riCZą tir (o 
cukrem, to balem". 

Konkremoić t bezpośredni tfawia w konsekwencji poezję OJuziAikieSo w oposyrii 
Wdb« „floryd bajecznych" i ^tucznych rajów", Ptcla przekłada rzecze. Ha kaiorR 
woliit porad wyplenić ofiardwyame przez wyobrażą fmaginacja fjest kalectwem 
1 [&<***** ***»■ Urną j w miejsce kióregoi / rmytfów Poci a 

antynomię prawda - zmyikiuc rordąga na kreację anyslyczną, od której domaga si F 
przede wE^tkun Cdowcśd elytzn^j. | w iym ^ kwwłwoHny. Idea lozsamoki prawdy 
iWkrta pełni w lej POCZJ, poczętej i doświadczonej prtez rzeczywistość funkcję ohrolty 
przed nadutynan i bezprawiem trałowanej rzeczywistości. 


Ghiiahiki: W»Vi» mtmtr , Vffdą<imętwo LikM^Hr. knl^r* |fti 
JAN sf;k 

SAMOTNIK Z PARANY 

Ron^ak* lata polakiego wyctodżiLwa zarobkowej *aMdratyjwJ w apotób dwiaioczny 
Odołnirrtcotorłraue w piśmiennictwie nauk«^wym j twbrtzotó literackiej, Doiyray lo 
rćwpiti skupiska polonijnej w Brazylii, które w iwej zaaadniczej masie uŁmAUwtie się 
podlał pierwszych ^oraorri. brazylUikich" w trtoch oUamicb dzt^remkeiach 
ubiegłego wieku. 

Kryzy* agrarny na ziemiach pollticb mytoleśnicj odciuwany w zaborze prutkim 
pny«lowio* n nędzii galicyjska oraz Ucisk rdijyoy , narodowy w Krófeiwie Polskim w 
zderzę nm i agitacyjfm działalnością agonów werbunkowych rzędu brązyIllłkUw 
zachęcaty chiopów podgmowania decyzji o wyjeździć. 

Odmiany losu i Bansy ruz^rczęcia wsysikiego od nowa RukaU w to «dd gtobu 
również zubożał, zjemknić. drobni urzędnicy, oraz różnego rodzaju „ nK udaczr,it 7 " Ich 
joa byj o wiek imdrncjszy niż przyzwy«ąfonych Jo ciężkiej pracy dihjpów Z 
komccoioira zostawali kościelnymi, organ,ulami, względnie najezęścecj niezmiernie słabo 
wynagradzanymi n«Ucz>«darni w izkóikach potomjtiydi. 

Napływ ipielijcncji zoamc wzmocniony w pierwszym dziwicciolBeiu XX wieku, 
PtzyjeMiąją nowi ksi#*, zakonnice pracujące jako nutOytielfci w- szkółkach oraz 
kilkudziesięciu działaczy McjaHsiyHnynh, byłych ucnalmków milk rewolucyjnych na 
ztemiach poJikich. Ci ostatni, posiadając spore dokwiatoertie w pracy ipołccznej, rostaja 
w większości Słonkami założonego w l«M r — Towarzystwa Szkoły Ludowej. 
Przynależność do loży nwionskiej >*0 prezesa Ka/nmcrza Warchcłowskiego oraz 
propagowanie poaiaw wolnomyilicieUkith i i beutyeznyvh przez J 1D a hfcmpla, redaktora 
□dWo zaJoioncgo pisma „PoEak z Brazytii", doprowadziły jednak do polaryzacji 
Hunów isk wśród polskiej grupy etnicznej i rozłam U na dwa zwalczające rif skrzydła 
W tym dramalycznym dla Połoiin brazylijjkkj okresie przyjechali doPlrany 1 1904 r.) I 


kolejną gni|M emigranEów Tadcuiz Milan Grzybczyk i jego matka Czesława. W 
pcw4żcdinq opinii wipółezewtych hor względu na prezentowane poglądy polityczne i 
FCbgtjnc uchodzi! on za najoryginalniejszego pocię pwisiiego pochodzenia, zamictzkalęuja 
nu *inle w Brazylii. 

Obecnie, wobec postępującej asymilacji liezące: ponad HDD lys. osób łpołecZnoki 
polonijnej, Tadeusz Milan Orzybczyfc zosial prawic talkoWkic zapomniany t >ztu |,yucc w 
sianie Parana lowarzysiwa kultujalno^jświatowc nic urządzają jnż rrjczn icowyeb 
wieczomic. Bardzo rzadko ktlkuwicfszowe noikj pojawiają się w tygp&dltiku ^Lud”, 
jedynym czasopiśnuc wydawanym tam w języku polskim. 

W Polsce porta, poza kilkuosobowym gronem osób zajmujących się Wychodźstwem do 
Ameryki Ładdikiej, nigdy dobrą sprawę nie byl znany, Wrodzono skromność 
□izybczyki, przy całkowitym braku zzuntcresowanut ?, jego strony popularyzacją 
wliunego dorobku, ułatwił* i=n proces. Co. II wojnie IwialoW^ w Polsce ttertre 
wspommenid o nim zajnicłcił jedynie literał Anloni Olcho, opisując wrażeni* t. podróży 
do Brazylii 1 . Krótkie prasowe relacje znających go ołób oraz wiersze i artykuły poety, 
rozproszone na ptzeuraęni kilkudziesięciu tal pn różnego rodraju eFemerye/njieh pismach 
t kalendarzach pozwalają z trudem odtworzyć najważniejsze momenty z jego biografii 
twórczy. Podpisywanie kh pseudonimami ■ samymi mkjołami. pizy zniKCzeniu wielu 
numerów posiadającej mewiclki nakład ptmy polonijnej, powoduj*, te zgromadzenie 
całości opublikowanego dorobku jest nicmożlrWe. To samu dulyęjy rękopisów, z których 
więkiześć zoslala pod koniec życia zniszczona przez wandali, pragnących zmusić go dó 
pofzoccnia gospodarstwa ■ domu 

Z relflcji iiamcgo Urejbczyka dowiadujemy się o dzkcińsiwie i jego lotach miodzjeń’ 
czyeh. Uradzi! się S listopada I6S5 r w Banialuce na terenie IhAm, gdne ojciec miał pełnić 
funkcję starosty. Wyehtiwywałi go tylko nutką, pod kio rej wpływem pozostawał pnsz 
wiek laL Polonijny literał Sebastian Arbem, hfdąc>- u mego z wizytą pod koniec życia, 
zanotował szcrególy todżinnej tragedii. Poeta „wysoki beż^bny sEanzc o dobroduanym i 
tli«o kpiarskim wymzię i warzy" mówił o niej chodząc i wymachując pr/y tym rekami 
Afintern idfdH-ir U miesięcy kiedy pfeięt wnart. Maiku wtedy wrfcito dfe» Galicji, Ta byl 
straszny eta* d/a niej. ba trzeba wiedzie j, żr w jednym tygodniu próci ojca srraeiŁi Jwte 
córki. Nie maghpolem nigdzie zagrzać miejsca, ctefgie się przenosiliśmy - miastu da miasta 1 
Naslrój ten udzkhl *k w późniejszych kiach synowi, którego nudftlu systematyczna 
naoka. Ze wJiłd* rojSIal się oslulceznie w wieku 10 lat. tteiekąjąC r. drugiej klasy 
gunoazjalncj. W wieku 19 lai zdęcydówul mię na wyjazd Z matką do Brazylii, gd/ie 
pozasint do końca żyda. Miłość do kraju przodków, kióręf dowody dawał nicjcdacikrol¬ 
nie w twych wierszach, ló jedyny Irwaly ślad eurupąjdig przeszłości. 

W ówcte*nej Brazylii, w któnij szczytem matzeń średnich wamw spolcraeńslwa było 
urod/ii srę stypendysia, Żyć jako urzędnik i umrzeć rcniiertm, tmal się różnych 
E^óeząikowo byl mierniczym dżiakfc osadnKiycb. następnie nauczycielem w szkółce 
polonijnej, Dalsze losy: kariery zawodowej najlepiej chflrakleryzuje sum poetse 

Palem rzuciłem szkołę, bykm urzędnikiem, rzucdfm urząd, Jestem jedynym urzędnikiem 
w Brazylii, który porzucił koryta i nie dal tk zawołać z paurotem. ile ta ja zarodów 
zmieniłem! W końcu asiadtem na sakrze* w Alfonsa Perta, ta ml się najwięcej podobała i 
czfpKjek . partie, niezależny*. 

Wiodącym motywem W twórczości □nybcz.ykn jeał przyroda. W^kwa caęść utworów 
lo hymny pochwalne tu cześć zielonej sę]vy, Siady swojej wtóuęgi po puszczaóskicb 
ustroniach zeuery siarannię daiuwanymi WKrazami. LUtwalę momeHly samoinjczęgo 
piękna pjwn ających osad Pik tu do Cimu, Salto Grandę. Canoinhoi, pawi i nicwywkich 
paruńskich gór Scrra do Mar. 

tyjący w Brazylii poda Jan Krawczyk w artykule Facia z Afiwaparwukiejpustelni lak 
charakteryzował tp rauroczcnie młodego poety piękrem przepattnych borów: Życie w 
cieniu lejnych olbrzymów ma swd/ potężny czar , który upaja człowieku. Więc Grzybctyk 
















T* 1 * poprzez mracine pa**, syci j* wilgoci f fonrirfrcYi* Idei, 

liattrrm plam? no zeschłym łisiowht i krąży Ja rytchnicnb w wiecznej Icsknocte 
zespolenia swej istoty z iftóią natury' 

Mt*y# ten, pełfl/Ciony z młodzieńczym otwarciem na jariai, przebija wyminie z 
H^pwailego w 190-5 r, wm 

fjad f/arwuklch pół obszarem 
Młode orfy kręgi toczy — 

Młodych skrzydeł owiał darem 
&dt od morze od gór zboczy — 

Ai po ciemne puszcz granice; 

2 nodobioczMyęk sfer roztoczy 
Orie zwrócił jw zrmicr 
ł * dói potny — kręgi toczy.,, 

Hównw mocno ibiorbpw** poetę w iym okiem spraw, |«ów pobkk-j crupy 
■etnicznej. W ]HJ5 r. pracował jafco naiiczycłd w szkółce Towarzystwa Szkoły Ludowej w 
KurytybaL Ze skąpych relacji prasowych dowiadujemy się, fc wraz w swoją szkolił hraJ 
udział w zorganizowanych P^« Towarzystwo i ffl . T. Kościuszki obchodach rocznicy 
Kcmiylucji J-Msju. W i^ęin artystycznej akademii wystąpił m ic nart) Franciszek 
Bobkowski. deklamując jego ul wory, Z innych trroczyslofci i^aln^h atomy rej** z 
zatoczenia rołni szkolnego, połączonego z obchodem rocznicy zakfeuia płactafci 
OdbyEi ią Cha 4 czerwi I«5 r. z ll łlfllUll kosida aizslratckiego popiego pochodzenia 
7 A OkpJcKgo, klćry w^tkim wyróżniającym iię w n*i*c dzieciom wręczył 
nagrody, Z wietsty recytowanych podoas uroetysiośti widać upodobanie poezji 
romantycznej przez Grzybctyko, o czym świadczy foki prezentowania w eln«m*Rtei 
jednoklMowcj placów** Oświatowej lak trudnych utworów jak fragmenty Dziadów 
Mickiewiczu i wierszy Słowackiego. PfcsZący jpwootduit z popisu podkreślili jednocześ¬ 
nie dobie p^*orówMie dzieci z historii Polaki . geografii początkowej. za która w 
serdecznych słowne li dziękowano GizybczykoWi*. 

Wspomniany już radykatizm części działaczy i przynależność pirara Towarzystwa - 
K. Warchałcrtc-stiCgo do loży wolnotnularakiej „Fratermdsde PUrunacnse- powodują 
wzrósł niechętnych potflW wlród Oęści zbiorowi polarnej. Poradnio odczuli to 
również Wiota oraz uczący. Poecie, przygn lawującemu w lokalu Towarzystwa im. T 
fcofcnmk,przedstawienie jaseł W z ok«jj zbliżając** się świąt. przydarz* * przykry 
wypadek, klćry prawdopodobnie zadecydował o odsunięciu się od aktywnej pracy na 
rZ«z ipofccniuici poJen|jntj. 

Węgłuj relacji „Polaka w Bfttyfii" nr 51 i IMS r. Zwolennicy Idalego powiazama 
orgamzątyi z parafią katolicką próbował zwołać wiec w siedzibie Towarzystwa, 
Interweniująca na prośbę Aiiżądn policja brazylijjkfl opowiedział* się po uronię ilu im* 
klóry po Wtargnięciu da salę pohy wychodźco Gityteryka Było [o prawdopodobnie 
następstwem rozpoznaniu w nim członka radykalnego TSL-il, Powalony na ziemie pocla 
wyciągnąć miał K kieszeni lnie nabity eo prawda) pistolet, dzięki czemu uniknął więjuzydi 
obrażeń, ale policja aresztowała go w kilka godzin później. Zatrzymano rósrató dwóch 
mnjomycŁ, itMcrweniującycti w komisariacie. Wypuszczono wprawdzie wszystkich na 
drugi dzień, ute poeta porzucił pracę w szkole. 

W IWK r szkółką kierowała już jego matka C zesława Byk [0 kobieta liiwzniernie 
energiczna, która jak przypuszczać pakty _ wywarta duży wpjyw na rozwój 
osobowości syna. Pionowała się literaturą p*kaą j sama pi*a| a wiersze oraz tzw 
obrazk, Kemem*, pracz*.™* dla amatorskich zmpołów polonijnych. Inspiiowad X ą 
gjównw lemaiyka patrioLyi^na, a same utwory Otitywnc były w konwencji romanty- 
isnej. Taką wymowę miał m. ifl. wieraz zanueazczuny „a pferw^j s u P nic nono 
założonego miesięcziuką „Nasze Życie", wydawanego od W22 t. w Kurytybie. Oto jego 
fragmcrUJ 

Wytej — o i0ri- Wzle£ ducbi wątbty 
Pochodnie wasUnl wyso*^ ponad iirmif 


= h*ki- r IM, i * HsrtTt- l» rt-™ *** i^fl Kjj*lJvŁ» ntd 
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MiioictĄ iwios — juk wsręgą opaiz cały 
Ideały zbudi — ca w duszy drzemią'. 

Kolejny ważny elap w życiu maiki i syna Lo opiłuocZenie pdnej waśni i sporów 
Kutytyby 1 przenosiny do odległej o łft koi owdy toIiuozcj Afnnso Fena, której obszar 
wbite sianu P*fan* lauodity ok 1908 r, Tereny jęty iiopowc, prawie nk ralenoiK i 

wymagały od kolonisiów toielisywticj uprawy oraz nawożenia. Siąd u-ż nie Cieszyły się 
większym zapitcteKrWBnwm innych grup etnicznych poza polską, Polacy stanowili Ż/3 
mieszkańców kolonii, 

Wśród osadników znalazło sic dużo uc/rsinikiiw rewolucji 1905 f. a ponieważ nikogo 
nk pyiano o kwalifikacje — cześć działek. Ikatnych po 15 ha. nadawano im bez wickśzyęh 
Irudności. Zamieszkiwało urn wiciu iwółrów i spofeclntków. Ż wazmcjszydi wspomniró 
należy nauczycieli i amaiorsloeh aktorów scenicznych — Tadeusza Jankocra i ^deitke 
Gayrr-Ćboroinicką, jej ńięża liieraia i dziennikarza — Jana Oiorośnicklego. moraliMę 
chłopskiego — Józefa Geahia&i (opublikował nawet z tej dziedziny książkę], kwkoWcgo 
literata — Stanisława Witolda Żągołlowkza (mieszkał od 1925 r.) ifp. 

Grono to ikupiło iię Wokół Towarzystwa Rolniczego, klórt w 1914 r pobudowało 
sobie własną siedzibę, W tym samym roku najsilniejsi lefcgc Towarzysiww — chór i 
zespól iwńiczny wystąpiły w Kurytybie ZC Spektaklem, z którego dochód w połowie 
prteZnuczany został na pow* rodakom w Furopk. Za resztę zamierzano zakupić książki 
dla szkółki powstającej pod upkką Towarzyslwa 

Aiumatojami przedsięwzięć a rtystycznyćh ulali i>ę Grtybczykowie, którzy pisali 
okolicznościowe jednoaktówki, przyśpiewki j wiersze. Map*iiżnicj!syin osiągnięcient poety 
z lego okresu była szlukn semienu W kotki porańskie napisano w I9|5 r. nu prośbę 
młodzieży £ kolonii Alonsó Fena, pragnącej uświetnić nią zabawę w noc św ięi njuńską Nu 
użytek spragnionych polskie] pbeiru rówidaiików wycKlrownl Grzybczyk barwny korowód 
guUnrzy, rusałek, dziadów i czarownic, Był to pierwowzór l i Uf akia ulwo™ 
opublikowanego później nuklidem własnym pod auspicjami Związku Polskich Towi- 
nvt IW Oświatowych „Kultura" Zdecydował się wówczas dopisać akt II, co™ Jak pisze W 
* Iowie wstępnym — stanowi prtyttynę „pewnych ich nierówpofci" W porę Lal po 
naszkicowaniu pierwszych Cftki powstał też poemat Sąd, slwmwiący hymn pochwalny na 
cześć odrodzonej Polski. Również on znalazł się w Wiankach. W podanej w książce 
osia ręcznej w-ertji. ulwór nigdy rue został wysławiony ru scenie. Przewidywał io zicvią 
twórca piaząC: „Iśidnłr przekraczają pd motnoić murirłi skromnych iw o 

przyton i dla wiehf innych jeszcze powodtnr nie bez r obym mógł iif doczekać swej wyt feny. 

W wydaniu książkowym zanueizętono również wybór wierszy z Eat 1905 49] 4, Oto 
jodeti z nich Mantmby (czyi. Morumbił, Opiewający piękno najwyżcrągu szczytu w 
pur.inskich górach nddmorikich: 

Oto schodzę mmotny w rf krautę słońca 
Odzie tycie wieczną wwmtt — a powietrze wonią! 

4 I roją tui kaskady swoją pieiń bez końca — 
i tini w słońcu Martanby — pod hi (kitów tonią’ 

i zdaje mi się czmtaj. ję m bytem s Tobą... 

Żcimy inih tu razem cnttey sen o wiośnie — 

/ imiŁrak — gdzieś rozwiany za Letepką wodą — 

JHwtt w.iponwrżrti nieznanych w duszy mojej rojnte,., 

Ą W koh — w Maskach siuńea — iaty zadumane,.. 

Odtlech morza szeroki cpj muł iądem gwnttry — 

Palm korony samotne, śnią ukołysane.., 
ł Marumby odwieczny. ntifczący — na straty...* 

Widoczna w wiersu symbolika rcmmmytłlla korespondująca z pobrzmiewającą juk 
wówczas w kraju konwencją młodopolską, opii przyrody, groźnej, afc zapewtuąiącej 
zarayem spokój i dostojeństwo, charakterystyczne są dla więkiEzo^i wierszy mueucso 
nych w zbiorku. 


’ Ter Sw ff iKiuji)**) Uf ją 1 1«J. i ł 
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Wkiitli, pawńskir były pkrwszą., liczącą się pozycji). z cJ.'iCijy4ft> literatury pięknej, 
napisaną prze* ermgrauia polskiego nu *kmi brazylijskiej i tam cyjanu. Wzbudziła on* 
wśród Fotonu ełuiTc rainleresowailie', nic nie z powpdit wartości artystycznych. kcz fąkiu, 
iż autor. Simy kawjśer. uchodzący i lak za tępego dziwaku. sprzedał w tym ceł u większość 
pojadanej zrani w Afonw Ptna f Cena jej fo*bi Zresztą systematycznie 7 uw^gi, na 
rozbudowującą się K wryty hj, W środowisku, slawJąwcyni ilość posiadanych hektarów 
ponad inne wartości, byt (o czyn wysoce naganny ■ piierrozumialy. Pokpiwał sobie 2 lego 
Tiawel socjalista Stanisław WitoW ŻągoHowin, redagujący w Kuryiyhie anaretuzujące 
pumo satyryczne „Om*"*. 

Tęsknota zu ideałami powoduje, ik pceu zniechęcony wcześniej pnei kurytybskie 
swaty Polonii do pracy społecznej, decyduje się wrócić do niej ponownie. Podejmuje tdp 
nauczania dram kołdunów w miejicowę ukółCe i pomaga zorganizować księgowość w 
kooperatywie rolniczej. Pisywał tefc, ni do początku Eal 30-tycb. jprawożdania do prasy z 
imprez przeprowadzonych W Afouio Pena. Kor«.poOdCfltje te podpisywał Milan 
względnie Milan Tadeusz. 

W Okresie międzywojennym pojawia się leż cykl artykułów o lotki fiiozoficmo- 
-fiwnUflcj. powstający na tle przemyśleń nad losem narodów, postaw etycznych ludzi, 
rozwoju i upadku społeczeństw. Dążąc do poprawy ..duszy’* narodu Grzybczyk głosi 
pmede WHysdom konieczność imany roli wychowawczej polotląjrnci szkoły. 

UbdCZnym elektem przemyśleń lind dziejami narodu polskiego 1 tosem wychodźstwa 
polskiego w Paranie wydaje 4ę być napisany w 1923 r. Utwór Tobie Brazylia. Złoży! w nim 
hołd społeczeństwu bfazytytkwmu za życzliwe przygarnięcie tułaczy, Literalną politykę 
umożliwiającą ipi piejęgnowariie dziedzictwa przodków nrw wielokrotne występowanie 
jego przedstawicieli na arenie międzyRafOdowąj w sprawie przywrócenia Polsce 
niepodległości, Ólo słowa podzięki wypowiedziane pod adresem kraju osiedleniu: 

Tobie Brazylio dziś mą pieśń oddaję — 

V twoich górnych iciełąc ją ołtarzy 
A w ttortah.' jfiittytH wiitniu tu stoję — 

Od rjję«i rjtńrart nodn iśtańskich straży. 

i chociaż mórz nas mnoga- dzielą fale 
f ia noc ducha, gdzie prawdy pogasi} - 
Na jasnych tzczyiach ■— h' nowych jutrzni chwale - 
Znajdziem się kiedyś Uwr gómemi hasty’ 

Kochałaś zawsie co piękne i wzniosie. 

A Synom datai — w równej mierżę! — 

Skarb len — orlęta pad Twem ikrzysHrm wzrasic - 
Zamknirm w talizman — i w Aichti przymierze? 


ł/k wdziałaś nu rtę tych strzępów starości 
1 jasną Twoja pozostała droga — 

W sercu Tneat zzcscrośc i prostota gala — 
1 więcej prawdy w nicm —' / więcej Rugał 


1 P n pclłk* iWHMłciopiMrrs I 
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Żeś ideały podniosło w sztandarze 
1 duch Tmdj gamie młode skrzydła f*i-śy — 

Gdy w gruzy funy dzisiejsi mocarze — 

On w przyszłoić zwróci SWty łoi — i Zwyctfśy! 

Za to, ie równość wszystkich Tobie miarą 
Że za drogowskaz - Tobie wałnoić świeci! 

Za 10, ±e postęp h przyszłaś** — Tobie wiarą — 

Za to, lei nar iu przyjęło jak dzieci 

Za to. ie głos Twój dałaś słusznej sprawie — 

Za to. co tarto Twoje tatom wtośd 
— Że taką dragę obrałaś, ku stawie — 

Zó ta — Brazylia czcij Ci! — za m cześć Cdi* 1 

Z biegiem lat poeta stewa! sją optłz mtwąj wicŁpcmy dla otoczenia. Po niKjona]izacji 
szkolnictwa i prasy etracffiięj (lala 1336^(941) ustają ktrrespondencje do redakcji i 
publikowanie wierszy. Gizyboyk Zamyka się w swym drewniatiym domkn na polanie. 
Popada w swoisty raistycyim. który pogłębia się jeszcze po ćmkrti matki. Zabić trrial 
uawet i zatarasować furtkę, nu której wywiesi! napa „Kobietom wstęp wzbroniony", Z 
rtlwgi A, Olchy wnioskować możemy jednak, że ła awerga do płci żeńskiej wypływała 
z pobudek narury Jilozoficznq, nil fczycznet. 

Gd nsttzywijMotei uock A poeui w świat książek. Słody odbywanych przy kh pomocy 
talękkltłOlnych podróży odnajdujemy w wierszach. Snecirficziue dobkr*n« LJftwrr. 
powoduje, te pierwiastki romantyczne sąsiadują w nich ze starożytną nuiuuguj, 

Z przekazem poetyckim korespondują wypowiedzi poety. Dnmią one jak swoiste 
deklaracje programowe. Pisarz i nauczyciel polonijny — R- Wachowicz zanotował jedną z 
nichł Ja jetfyny wyzbyłem sit ziemskich kajdan, ate to absolutnie i nlrod^otoftirr, Potrafiłem 
wznieść się do czwartej sfery, do niezałeimici od nikogo, W samotności czuję się 
nąjsiczęśiiwszy. mogę z całą swobodą badać tajemnice zyeia. Jednak nie tak daw-tta lamąeila 
mi tutaj spokój jakaś zabłąkano kocina, no i zdechła na sej ie trier i musiałem ją stąd unitup 
i niechcąco spojrzałem m- oay trupa. Kryla się w nich atrńłoń igrnty i tajemnicy'! 

Rozmyśla] też nad isjWitnicami kosmosu i lotami mipdzypląnetartiymi twierdząc, że je 
wyprzedzi 

W ciszy dortkatwu. nazywanegu Jrwjąlynią durtlana" w której nic nie *mica«ło się 
przęz cnie tatą, powrunwn ly muiiępnę wierszę, z klórydi przeważająca część me zostuh 
wydrukowana do dzisiaj. Cli, którzy się z nim spotykali, cenili szczcgólnk cykl 
a tytułu Winy Sdriory fiasnheńskie. Dla odbiorcy z Polski są one już jednak mała czytelne z 
uwagi na dużą liczbę słów z polonijnej gwary chłopów parańskich i zwrotów 
portugalskich. 

Powraca również umiłowany motyw na luty W opisie psmrń»kidi [mów rozkga się 
dalekie eebo litewskich westchnień Mickiewicz*: 

To lubię,Puszcza!, „ Leśnych wód przeźrocza! 

Obok wsparty o skałę — Winchester na straty! 

4 mid Ogniem. W kn&nłku jud fiżtm** (migoczę... 

Ach! Życie... tycie... Zycie... twój czar mi ssę marzy . 

Gwiazdy, które nr ćwfreię, to gwiazdy - ńtafctoi' 

Wszak mógłbym znałcił dianwnt' Ałbo żyłę złota’ 


Lcrz dla mnie, złotem życie — urok leśnej kntet 


Diamentowym diademem — durzy mej tęsknota.. 
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Tęsknota wpisana w wiersze rekompensowała monotonię codzienności Opisywał ją 
Grtybezyk na lamach prowadzonego systematycznie dziennika. Niezbędne prucc W 
gospodarstwie, usuwanie z niego jadowitych węży, rzadko przyrządzane posiłki, ulubione 
kfcmry i wiersze pisane byle gdzie,, często na strzępach kartek i pudelkach papierosów 
Jadai niewiele. Cad/ietmie rano bulkę i kilka bananów, nu obiad 2 kartofle, pomidor i 
kilka płatków owsianych, Podobnie na kająęję. 

Jest rzeczą zdumicwojąKj, ie nawet ci, którzy go znaEi, nie mogą z^odlić się co do 
pewnych, szczegółów pe^o niewyszukanego,. jarostoWłlciego menu Nie roa natomiast 
sprzeczności w opisie rysów twarzy i wszystkie przypominają ten *e w spommeń 
Wachowicza: ĄW dużego nosa zwisają dwie kity płowych uypfor. Duża oknjgla ghm-a 
b*kd iytbią, Koszula w .rrrzfparA ledwo trzyma si( ju barkoeh. w ręku nieodstępna kujłut g 
.Tzirmworrrm' i kociołek r/nyglej wody obok. /runę oczy poety spoglądają w doi prze" ttiejr 
tm zarbodzące slot ier la . 

Cywitizownny świat j siotema Kurytyba. od których Gnrybcryk uciekł pnid luty, 
dósięgtj' go z czasem w jego samotni. Stolica mag Parana, licząca w 1907 t - W ty"s 
mieszkańców. w tym ok. S ty*. Polaków, roz/psiu óę w latach pięćdziesiątych do blisko 
półmilionowego mianu. Teren sza kra Grzybczyfc* zawul graniczyć z płytą tomiska. 
Wzrastająca znów gwałtownie cena ziemi spowodowała, że skrawek dawnej powadioki 
spieniężonej na wydanie Wianków, su] się rotą w oku różnego rodtaju spekulantów i 
dorobkiewiczów. Poety jednak już nic było i»Ć ant ba wydanie drugiego tomiku, ani leż 
na lal do kraju, do którego stałe wracał z$ post odo w; lwem lektury. 

Po sprzedaży kolejnej parceli budowlanej został ok, 1055 r napadnięty i dotkliwie 
pobity. Zdecydował się więc na przenosiny dó powiatowego miasteczka ArauauHa, dokąd 
zapraszali go wielokrotnie wielbiciele jego talentu W «ra*ic załatwiania formalności dom 
zestal poważnie zdewastowany a książki i rękopisy ziuaarcznnę. Ciężarówka, która 
przyjechała zabrać rzeczy, wrócił* pusta, Z gromadzonego prze* lulu mienia poeta 
spakował skromne zawiniątko, ważąc*. gIl 60 kg. Przywiózł je do Wachowicza, u którego 
mieszka! przez rok. 

Największą strata *ł oczywiście rękopisy wierny i dziennika. Kilkamude miesięcy 
póżnięj odwiedżil ramnwisko podróżujący po Paranie A. Oklm. Z bhlnutej kałuży 
wyjąłem. wdeptany tam zbójecką stopą, strzęp bndtonu, zapisanego iciiie ołówkiem. 
Okalało .ttf. że są to resztki „ Kroniki', jaką Grzybezyk prowent ii ostatnio nade r 
skrufndatnic*', 

łVr«. ostatnie pięć lal mieszku! Grzybezyk w Araucarii u zasłużonego działaczu 
polonijnego, profesora gmmiwjum, Z Zawadzkiego. Miał Osobny pokój, a samcu ma* 
żyra urozmaica] sobie spacerami po ogrodzie, uiltt oraz wycieczkami za miasto, W 
C/atie choroby nie godzi) się fla przyjmowanie lekarstw. Odszedł spokojnie, z refleksyjnym 
dostojeństwem, które cechowało jego własną filozofię. Na kilka chwil przed śmieniią 
psyffll do mego gospodarze i ich goScie i pytaniem, czy czegoś uibje nie życzy. Odrzekł: 

„Spokoju". Po kilku mfrnalfh domownicy ipolrzegli. fce siedzący na krześle poeu 

zmarł, 

Liczne skupisko polonijne w Amuęąjii nnsądlito mu pożegnanie w- duli gimnazjum, 
gdzie prfled laty mruln swą siedzibę izknln założona przez emigrantów polskich. 
Wspomnienie pośmiertne wygłosił o nim prof. Z. Zawadzki przed mikrofonami katolickiej 
stłLji radiowy „Radio Canłbjju 1 ". będący pod zarządem księży polskiego pochodzenia.. 
Padły w nrm słowa: Spij na witki poeto niezrozumiany , który zrozumiałeś war toki żywota, 
mrhoczny no rozghi u - 

Pd jc|o Śmierci w wyciumżącej w Rrazytu prasie polonijnej ukazało się kilka 
okolicznościowych wspomnień, Z których zaczerpnąłem część informacji biograficznych. 
Opublikowano również t rękopisów dwa dalsze wiena* Zaduma |JW? r.j i Garimpeńo 
5l£óG r.j, Ten ostatni, traktujący o losach poszukiwaczy drogocennych kruszców, 
wzbudził uznanie wymownych dziennikarzy polonijnych t Społeczników Pawia Nikodema i 
Rafała Kanaana (Pitiori) 1 *. Skromny hnld doży] też poecie anonimowy autor wicrtZa 
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■SJpwe/*. B>1 lo w zasadzie ostatni liczący aę ślad pamięci PoloriH brazylijskiej o jej 
OOłowym poecie. 

Jan Sęk 


MAREK ZDKOJEWSaa-AKIM] 

CARL ROSINI — NAPOLEON TAJEMNICY 


Iluzja jest jedynym absoiutnie uczciwym rzemiosłem 
— HuzjpHata ofiłreujt, ie bedzie mamił, i czyni lo 
Charles Maitmisełter 

Kio by sądził, że iliugontslą można ijf urodzić lub Sóstać beż trudu, ten myślałby 
infaulylnie. Artystyczna biograf]* głównego bohatera książki Roberta Olsooa Cort Roiim. 
Mii Life amł hi.i Magie [Chicago 196ÓI ■ utodjCoticgo W IBIU r, w Lodzi — jęat jedną z 
najbardzśej przekonywających ę^zcnrnplinkaiu-ji tej tezy 

Książkę R. Olsun ,i, sianówjąęą w Polsce Fzadkośó btbliogruficzjią, ul wiem tuki akapit; 
roku trzynastołetni polski chłopiee obserwowai wy.ttęp magika, wytritstcząfac oczy 
ze t dumiema. Działa się ta h 1 i wirze Talia H‘ LodH. ihiZjtmiztą byt liynny artysta europejski 
profesor Bekket. wiełoktomie fotmezmy priez rodziny królewskie. Chłopcem hyitnaiyJcm 
Rosen, juk no swój wiek niewysoki. UToiłiwy. kuszony do życia, na prowadzenie jakiego 
skażony został przez mi.strpne sześćdziesiąt niezwykłych lat. 

Po wyjściu z Itatru magia Siała się dla chłopca celon i. jak okażę się dolej, sensem łyda, 
Od lego czasu J;lm Roión bardzo żywo interesował się wszystkim, Có ttotyc/yto Sztuk 
magicznych, Wsuwąl w lej dziedzinie intensywne samoŁszrafcenle. CwKży! wytrwale swą 
zręczność i wynajdywuł nowe Inki tluzjomsiyczne. Jego rodzice w obawie, by nie 
wyrós] na szarlalana — sprzeciwiali się planom młodego Jona. Nic go jednak nic 
żuiediiędlo i po dwóch EataftL zabiegów op racowa ł swój pierwszy muner magiczny. Wtedy 
też przybrał sobsę nowe nazwisko „Cad RosLui", które z czasem przyniosło mu s(a*e i 
fortunę. Ną razie mógł o nich tylko śnić, 

W sukurs realizacji marach Carla niespodziewanie przyszedł tygodniowy pobył w Lodzi 
(w roku t£97) rosyjskiego cyrku Pracował w nim m. m. nułgik o nazwisku Kalin 
Schwartz. Curt byl widzem n* wptzyslkkh występach tego duzjanirly, Có więcej — pizez 
tydzień sil! łię jakby drugim cieniem Schwartzn. W końeu wobec uporczywych nalegań 
Cartn i okazywanego przezeń ęnluzjazmu do magii, SdiWartz zgodzi! się za I rud nić go juko 
swego asystenta. Tyra sposobem, rrętztą mcrżidkim w przypadku znęconych mirażamf 
wielkiej przygody chłopców w jego w»eku. Lari unck! z rodzinnego domu, miasta i kraju, 
cyrk bowiem wyjechn] r Lodd do Niemiec. Miał wówczas Carl piętnaście lat, waeśuie 
więc przekToC/yl próg samodzielnego zycśa. 

W cyrku pracował około jednego roku. U boku Schw^rtZa iwbrai! cię w wzilościowe 
dośw^iadCżmic co do staranności przygotowani* j puhliCżncgo wykonania magicznego 
numeru, Kiedy cyrk ima] powracać trasą prowadzącą prtez Lódz w głąb Rosji. C*rt 
pden niepokoju, iżby rudzicę nic pokrzyżowali mu życiowych planów — pożęgna! 
Scbwartza j z* przezornie zaowc/ędzow pieniądze udał się pociągiem do Hamburga, a 
stamtąd statkiem do ówczesnej Mekki magików — Londynu. 

Nad Tamizą rozpoczął prawdziwą grę z losem. Tutaj przecież znajdował się legendarny 
leutr sztuk magicznych llgyplian ELU — główny «| podróży C*rla, Tymcznwm trapiły go 
klfrpoty, Nie miał na wyspie znajomych. fundUKM Stopniały mu do niewietkiej kwoty, a w 
dodatku nie władał jeszcze językiem ahEwIskrni. 

W lakiej sytuacji skwapliwie skorzysial z oferty zamtośzozoncj W gazecie „London Daily 
Chronicie" i przyjął pracę w charakterze czeladnika U fryzjera- Wprawdzie zarobki w tym 
zakładzie midi znikome, nic u CÓ były mm solidnych żóżnuurów Lustra, dające się ustawiać 
pod odpowiednim kątem, Cd itwanraJo Carlowi wspaniale miejsce do ćwiczeń vt 
manipulacji, czyli iluzji zręczności ów ej. A ćwiczył wtedy rzeczywiście z uporem. 

Przedstawienie magiczne w teatrze Egyptian Hall, na które wybrał się już w pierw s/y 
wolny od pracy w zakładzie poniedziałek, było dla Cali* wielkim przeżyciem Tamtego 
dtlia podziwia! m in. takich utalentowanych iluzjonistów, jąk John NevL| Majkdync oraż 
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Piłki] yaladnn, której; o manipulacje karłami do gry i kulami bilardowymi urzekły mJotlcgu 
zapaleńca bet reszty. Nigdy pi7rtlicm nic widział w magii «q(óś równic cudownego. 
Sprzyjającą dla niego ofcobcznofcią było zawarcie prtzyjiżni ł angielskim iJugontaą 
Levi*ni Dtvra portem, którego póżnd jako klienta w te-klndzie fryzjerskim. Dattnpori 
udzjetil mu szeregu cennych porad fachowych. Ckfl ćwiczył zatem przed zakładowymi 
lustnuiu ite tylko sif tUlc i czynił to zapamiętałe dopdly, dopóki nie „wyówic*yi" sobie — 
po kilkakrotnym przyłapaniu go na lej. czynności przez właściciela zakładu zwolnienia 
i pruty 

Jednak zbytnio tym ide zmartwił, rdążyl bowiem jud smatfUK wzbogacić swój 
lepenuur mugicmy, posiadał icż niezbędne do wykonywania numeru rekwizyty oraż 
kompletny strój sceniczny. Uznał, te nadeszła pora przeobrażenia się w profesjonalnego 
łhujonbif. 

Dzięki protekcji bogatego bimcsmenui Dm-idu. wystartował z pokazami magii w 
pTciss-incjonnlnych teatrzykach, Pewnego wiecom los zetkną! go z miernym magikiem, ale 
wielkim sbowmnuem ri pseudonimie „Anthony" od którego w czasie półrocznej Ech 
współpracy Carl nauczył się, & umiejętność prezentacje jest sprawy ramrfnir^ , jej^lj 
przedstawienie mu być dochodowe, Ambony", mesicty, nadużywał alkoholu i kiedyś — 
poLracbująę Hub raptownie pieniędzy — okradł Clili z kosztowności, cu inkoóeZylo ich 
wspóJnc występy. 

FlowTóciws^r dp Londynu Carl poznał młodego Duńczyku $iiru. który był u ta len to wn- 
nym magikiem, ftrfeufe manipulującym monetami i kartami do gry. Pracował cm w 
leałrzc Allumtira pracd o puszek na kurtyny, na proscenium, podczas zmiany dekoracji 
dla baktu w następnym *kęk. W Albambrat bardzo chwalono Strnm. ale ponieważ min! 
on ważne zobowiązania wzywające go pilnie na kontynem. przeto po kokśeńlku 
zarekomendował Carla nu sw^ję mięiscc. Zaangażowano lam Carla po sprawdzeniu, 
jakem dy^ionuje n Umerem i jak potrafi pracować na estradzie. 

Na Lym łamym afiszu teatru Alhambtn, ua którym figurował wydrukowany pseudonim 
Xarl Rosinr nrajdowało lłf również nazwisko Wemcmc Japończyka „Ten Ichi” 
(Faktycznie- Tenyi SJutyakium). Był nim, noszący się z zamiarem wycofania £ ihow- 
-hitiiflessu, ituzjontsia - autor głośnego triku magicznego o turnie „Thumb T« H (w 
nlezłjyl wiernym thimsczeniu na polski odpowiada la „węzłowi na kciukach").. Przebieg 
lego Inku wygląda w dużym itfódr następująco: jeden t widzów związuje wnurem lub 
drutem w dowolny sposób kciuki obydwu dłoni iluzjonisty niżem: następnie z widowni 
raicithe si na scenę metalowe obręcze o średnicy ok. 20 cali (ca Jl On); w końcrrwym 
efekcie iłuzjomsta wyłapią* Lc obręcze w lode, po syci pu W natłuść stwierdza naocznie, iż 
znajdują się one — jak gdyby przeniknęły przez mocno zwią/nne t sobą kciuki — ńa 
przed rami en i»ch lewej i prawej ręki artysty Japończyk nauczył Ce/la. w drodze wymiany 
“ mae: «*0d0Wt sekrety, triku „Thumb Tie" i w i, 1905 zezwolił mu n* pokazywanie go 
podczas występów. Carl Rttżini juko dragi na iwiocic Wykonywał więc „Thumb Tie" i - 
juk sum orzękł po widu lutach był lo najlepszy trik w całym jego recitalowym 
przedstawieniu iluzji. 

W r IW* Carl niemi się z lancerką o imienni Peggy precttjąeą wtedy w bahsefe watra 
A Ib ambro. Octywdck, w krótkim ciosie przysposobił ją do pełnienia roli własnej 
asystentki. Taki był początek (inny „Carl Rosim and Company", w której Pbggy 
wodlug Słów Carla — „trnnowita pięćdńeiiąl procent przedstawienia" 

Sceniczny numer magii Carla siał się budiid atrakcyjny dzięki udziałowi w nim Ptggy, 
pojętnej i (lit pozbawionej gracji asystentki. ^utrudnieni przez agenta artystycznego Mm 
Naóghtona zu nieco podwyższoną galę, zadebrulowali w Sheffield (Anglia ł i odbyli 
krótkotrwały objazd. 

^ Niebawem impttsiłno wielkiego iluzjonisty Howarda Franklinu Tburilona o nazwisku 
G. F- ł*od podprial i moiżeiisiweni Rodnich trzytygodniowy kontrakt. Podczas jęge 
realizacji oprócz Carlu w tej sum(j imprezie występował również ahgwWi ■ iluzjonistą ? 

T Sdbii" (faktycznie: Fcrey Ttiomas Tabbtes). kłóry w historii (Huki iluzji znany jftt 
praedc wszystkim jako Wptloa - spopularyzowanego p™ wielkiego u MoriKego 
Goldina" (pseudonim Hymena GoJdsleina. ur. w IB73 r. Łnio Wilna, m w 1939 r W 
Londynie) i pó dża* dżień pokazywanego w najrozmaitszych wariantach triku z 
dziedziny duż^j iluZ|i pn. „Przepiłowana dnewką" (auiśem lei; „Przepiłowanie paitj"), I 
włiinie w tym prograiruc „P. T. Selbitowi” aiyrtowahi lakże Peggy. 

_ P* 1 ™ "t°y impresario. Pup Wilson, zaangażował wykonawców „Carf Rosint and 
Company" do p™^ na okres pięciu miesięcy w Niemczech. Na kontynencie mieli udany 
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start w Dlisseildorłie w tculrzc Apollo (14.9.1907), a później pracowali w Kolonii. 
Elberfeldzie (lu przyyęli kontrakt na czteruakeie tygodni do USA i Kanady), Dortmundzie. 
Bremie. Hanowerze i Lipsku. 

Następnie wyruszyli do Paryża, gdzie wkrótce zaangażowani zosiali do wspaniałego — 
z dwuMUólobową obsadą — widowiska reefrywkowego pl „La Comete" w znanym leatne 
rewiowym Olympia. W czasie występów w Olympii, jak podaje R, Olton, wlaiciriel teatru 
t Ameryki Południowej nazwiskiem Seguine zobaczył numer Rożiniego i zaproponował 
mu kontrakt Xa bardzo ponętne wynagrodzenie nu okres sześciu miesięcy, l perspektywą 
dalszego półrocza pracy jeżeli wyitępy będą cieszyły się powodzeniem. Końlrtkt len 
zapewniał też Rosimm podróż morską pierwszą klasą do Ameryki Łacińskiej i z 
powrotem, W ówczesnej śyiuaęji malcrialnej Rosinich byłoby grzechem nie skorzystać z 
takiej oferty. 

Szczęśliwie udało im się przełożyć na okres jednego roku realizację zawariego w 
Elberfeldzie kontraktu do Starów ZjędnoC&Hiyeh Ameryki t Kanady. Po wywiązaniu się 
ze zobowiązań do występów w Nicei, Monte Carla, w innych ccaimcb Francji. Bełgii oraz 
Holflodu — wrócili do Anglii, aby odwiedzić najbłiższą rudriHę Pcggy I wtedy Peg^ 
powiła syna, którego PKWab Theodore Rosę. 

W tymże reku |«$ wyładowali w Argentynie, gdzie w stdectnym teatrze Cosino — pa 
wyszukanie uraądzonęj scenie, z chwytliwą reklamą (tn. in. płakały z podobizną Carla 
jako „Napoleona tajemnicy" i litografie Z wizerunkami Rosinich w naturalnych 
Wymiarach] oraz przy wspanialej publiczności odnieśli prawdziwy sukces. Pracowali 
tam ponad dwu miesiące prezentując piętnaslommurnuy pokaz magii t ornamentacją 
muzyczną, mimo że zdążono już sprowadzić z Europy naiiępnyeh iluzjonistów. 

Swój pobyt W Brazylii postanowili pradluzyć i nu rmej^u opratturiili przedłużone do 
godziny mugidałe show. Niekiedy przedstawienie Rosili ich hjii!orte było £ projekejk) Filmu 
niemego (np. w Campinus). Występowali też w Kiwytybió, Na krótko powrócili do Rio de 
Janeiro, skąd w r. 1911 popłynęli siaikbcm do Europy, by żobaoyć swojego trzyletniego 
syna, ż którym przybyli potem do Londynu. Tum w r. 3912 Lart zbudował — głównie w 
Firmie wytwarzającej rekwizyty magiczne, której właśneiełem był Jean Scmis k Roy - 
swót peta ospę ktak ] owy program iluzji, 

Mnięj wjpoej w tym samym czasie Carl sprowadził z Łodzi do Londynu swoją matkę i 
siaslre. i którymi Rosim udali tję wspótniHC do Stanów Zjednoczonych. Następnie już 
sarni, Carl I Peggy. [Bjochnli na retlóację kontraktowych przędal*wjefi. rtwpoczynająę 
tournee w Calgary (Kanadaj. a kończąc w Portland (USA), Tuż prlted odjriynięciem do 
Londynu, przez pewien e*tó praćoWnli jeszcze w Nowym Jorku 
W r. 1914 Carl Rojini w yruszy 3 na Kubę, polem wrócił dc USA, skąd udnl się na drugie 
tournee po Amezyoe Południowej, zabierając nań, i wykor^yslmąc w swoim programie do 
jednego z trików, wielkiego iluzjonistę „Okito“ <vel Theo Bamberg, 1875—1901), którego 
RcsinL zostawił tam 7 jego magicznym show w nylu chińskim. Państwo RosLni nąiomiasl, 
ze względu n* ich syna uczęszczającego jwt do irzkoły, znów popłynęli do Anglii- 
PraędstawiepK magiczne Carla zawa/e było dobre. Jeden i recenzentów napisał o nim 
(cyt. za R Olsenem}! Ca fi Roiihi prtzmiujt .wom jnugif w irmptr sybkim. ak nigdy 
zadyszanym Wydaj* iif óyc 1 ,) a- jfninrir rzeczy jt ur. ro* p&my wjzyjrkieyo t-a robi. ie jfgo 
praca mc sprawki wrażenia nnfrmkjszcfo węjfftp. Jega akettana, czy tt> dek nr a*ja, 
koithtmy oiyumikt, czy rekwizyty, ją atrakcyjne i «■ najlepszym guście, Knijkn mSwicir. 
/ega wyjlgp Ztr».nr dorasta do miejsca, jakie zajmuje na aft szu. Notabene numer Carla w 
Nowym Jorku znajdował się na czele programu 
łtuijontici proteijonulni, aeimprofesjcmałnt i Wystę^jący publicznie amaton^, Zawsze 
sliziegJi swoich magicznych rekretów przed oczyma osób niepowołanych Carl Rosim 
wozfl i sobą m. id, w tym cełu spreju Ina „cykloramę", czyli olbrzymi pódtohity parawan 
dekoracyjny, całkowicie odgradzający wctię od ku lis. Używał jej przy przedstawieniach, w 
których występowało wielu wykonawców, aby chronić tajemna* trików iLuzjoniFiycznyułi 
przed ciekawskimi, uprawnionymi do przebywania zą kulisami, Nie ufał zrcszLą nikomu 
Carl zatrudniał wtedy do swego petaoprogremowego spektaklu mngti dzktiięcioro 
asystentów, ale tylko niektórzy znali wszystkie je$o sekrety. Dotyczyło 10 na prifyklnd 
tajemnicy jednego z najhardziej zdumiewających eksperymentów omgicżnych pu, 
,.TavnuT. W książce R. Olsena przytoczony jieśt następujący opis (pióra Arthura Lcroyo} 
tego wapanLalęgo — t umykającego logia przeciętnego widza — numenj iiu/ji, 

Datiy (faklyCżnie; Dorolhy Huher — MZA}, uosira paru ftasini, hyfa jedyną 
i wtnjetnniczottą — MZA) awysttwtką uczntnkzącą w numerze Tastmi, Cart utrzrmyuai 
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iapzm/ticf u- ftKizintc i dzięki temu iluzja ta I jej efekt jem da tej pary (trzeba lu 
przypomnieć, je książka R. Oliotia wydam została w r. 1966 — M ZA i baidits sekretna. 
{...! Wielki Rosini wy stępował m wielkiej scenie przy pełnych twmbck. Kiedy prezentowi 
rcrtikj,, Daily wkraczała na scenę przebrana za dyrygenta orkiestry wojskowej, Maszerowała 
sztywno jak dtdo mechaniczna lalka Zwrócona twarzą do pubiicznoici, z batutą w dłoni, 
zaczynała dyrygować orkiestra To zakłócenie zdawało się rozwłclerrać Bosłniego- 
Pokazywał on trik z bułatem t szablą typu wschodniego o szerokiej głowni — MZAJ 
Podchodził do dyrygentki i machając ostrzem odrąbywał je/ prawe ramie. Ikyrygcntka 
zachowywała stoicki spokój i zaczynała dyrygować lewą ręką. Po raz wtóry poszło w ruch 
ostrze i odcięte z o a ab lewe ramię. Bezręki dyrygent, niewzruszony nieszezęieiem. zaczynał 
tańczyć. Z pormMtf (iimegfl — M ZA f itSjUrrtip, od ttdtrwki ndctyic Zostały od titZU obie 
nogt; głowy podtrzymywał wtedy asystent Teraz natfęptTwafa rzesz HittSthCtwtia, litowa 
Zaczynała wystukiwać tempo tlło orkiestry, ktwafac Się S podrygując, file pozostawało Jul nic 
innego do zrobienia i — naturalnie - ■ bułat opadał, a głowa razem z nim, Jetłyną 
pozostałością był tułów, który w dalszym ciągu podryginer w takt orkiestry. Podnosząc 
bułat, Carl rozcinał fiitf rr przez środek i n ypadała : niego utną góra kółek, trybów t 
sprężyn. Czy Tamta była kobietą czy maszyną? Jtiełi była kobietą, w jaki sposób mogła być 
pocięta na otwartej, oświetlone) sernic Jeżeli biła maszyną {a mt ■nimu to itpiej — i/n ewi/ 
Leroyo). w jaki sposób muszym moy ' ■ pt/dąk iuk bardzo ludzką inteligencję? Była to iluzja 
powodującą drtnez. a także fascynująca historia. 

Inny interesujący trik wykonywany przez Carlu Rosimegu w jego mogilnym show 
■Hi/ywft sic *' angJbHMk iej hornenkkmirże iluzjortistltżńęi , h C1ock Dul" (JTartra 
W)niluq tego triku byl sławny rui pre^tku XX mcliu iluzjonista amcryk;ifoki 
pochadzain niemieckiego Karli Germanie (iliai Charles Maltmudkr, ŁftTB—1959). 
zresztą autor zgrabnego zdaniu wybranego za ni ul to do mszego szkicu, który dość 
wtseSiłie rozstał się * Nunią rozrywkową wskutek Wady wzroku. Od niego rak upił Carl 
Rosi nr ten trik i uczynił zeń prawdziwy małą atrakcję swojego programu. Szklana tarcza 
wirowała na trzpieniu obrotowym i w niepojęty sposób zatrzymywała się na cyfrze albo 
liczbie, oznaczającej godzinę, wybranej przez publiczność W obwili gdy tarcza 
znieruchomiała — znajdujący *ię na siole duży bittły kogut japonki piał daną godzinę. 
S’nry końcu, kiedy Kostni usiłował „wyjaśnić" mechimran tego triku, piał on CaJy ve-u,v 
Trwało łó dopóty, dopóki Carl nie polecił Reggy zabrać koguta rt stołu. Gdy wynosiła 
okazałego ptaka ze sceny, po rusza ta się drobnym tanecznym krokiem i wtedy kogut gubi! 
jajko. Peggy Wybiegali z piskiem, a Carl rzucaj żu nią jajkiem. Epizod znoszenia jajka 
przez koguta stanowił drobny przerywnik komiczny i jako taki był momentem iciik 
rozrywkowym — ęzymi, o Có Rośm zawsze dbał w *woim prttdslaWKfiiu. 

Dwugodzinny spektakl dużej iluzji - starannie wyratyjeretwany i nie pozbawiony 
nerwu dnima i ur$ic/wgo - utwierdził łhiwę Carla Rośnkgo. Nie mitry to, ił uprawili 
oń tylko tuk Zwuną dużą iluzję (rodcąj iluzji, wyLcmywaflej przy Użyciu apnHstów u 
pokaźnych gabarytach). W 1932 roku Ameryk afoka Korporacja Muzyczna zaangażowała 
Rosinicgo na występy w nocnych klubach i hotelach, do atmosfery których nie pasowały 
wielkie, zlozone Lkzje. DbnegP i er. zmicml repertuar i «t wj póry prezentowa! głównie 
triki zręemoiciowę Jedna X ówa»spych recetuji prasowych z Ck*dartd Zrelacjonowała 
jego debiut W k umcralnym lokalu biiiI mnomiezn cMartccZnym 0 nazwie Vogue Room en. 
in. takimi słowy (cyt, za R. Olwncftl)^5*’f«itiłKfZzJ orni mieć iwBmt palce, aby omamić 
konsumentów 1'ogtte Room, k tórzy prawic siedzą mu no kolanach. Jednak Postni zaprasza 
ich jeszcze bliżej — i pozostawia i* osłupieniu? Jego triki z kartami są tak zręczne, że 
zabijąfą klina nawet w głowy stojących tui za ałm muzyków Summy IPafżifuO, Air cbjba 
najzręczniejszy je.n jego wyczyn z wyczarowaniem i tlowirnitm z powietria (Nrw go/ról, 
Po jedenastu mięsni coc h nieprzerwanej pracy w Park Central Hotel w Nowym Jorku 
oraz jednoczesnych LiHens-ywitych występach w innych lokalach rozrywkowych 1q 
metropolii, Carl Rodni nadwerężył swoje zdrowie j — mimo odzyskaniu sil po dobrze 
zofgtuiLrmuinym wypoczynku w samotnej chucie Rad jeziorem Suraiiue wycofał się ba 
dhłfcwy cm 7 branży artystycznej. Mly^tał nawet o pożegnaniu nę z nLq na zawsze, 
Pałeczkę m9l|iCRit ujól * swoje dłonie dopiero w lalach drugiej wojny &vrialowej. Ód 
kwietnia 1943 do muren 1944 roku Carl i Margurct Rosini występowali t prograjnem 
■rtyatyatńynt dla Armii USA Ra Bliskim W?chodńc i w Afryce Północnej. Godny uwagi 
jest ruislępujęcy fragment jednej 7 nuUiLel prawwyth (cyt. za R Olaoormł: JUruuii 
powrócił ostatnio (w r. IW5ł “ MZA) s tournee po obozach wojskowych Armii 
Amerykańskiej za oceanem, gdzie dał setki przedstawień dla żołnierzy Sil Zbtt/jnyeb. 


m 


Podczas tego toumór tntai zaszczyt wystąpić przed WIELKĄ TRÓJKĄ — Prezydentem 
Rooscrełtem, Premierem Churchillem i Marszałkiem Stalinem — na historycznej konferencji 
w Teheranie. W trakcie trwania tej konferencji Wielka Trójka odwiedzała tułnicray wojsk 
dhonckich i wlałflie w takich ofcotkznokciach wystąpili p^ted nia Zarówno państwo 
RnAini, jak I bardzo dobry radziecki zespół artystyczny. lloiólJy ? tancerzy L fcongkrów. 

Po około ptęćdziesięcioletnicj procy w zawodne iluzjonisty, Carl Rosini — którego R. 
Olsen słusznie nazywa „jednym z królów abrakadabry" w r. IM6 przeszedł na 
emeryturę i sprzeda! wszystkie swoje magiczne utensylia. W i. 1937 międlił ńę w 
LTcurwuter Beaeh na Florydzie i nigdy więcej już nic występował, nawet dla celów 
lowupzyskich. Wychodził bowiem z założenia. ±e nie nwżna p«z«itowpi iluzji bet 
□przedniego rzetelnego przygotowani* programu. Nie uznawał iitiprowiŁieji. 

Triki iluzjonislyozne wraz t oryginalnymi rutynami (Izn. sposobami wykonywania i 
odpowiednimi teksfomij ,.u la Rosini" spotkać można do dnia dlistcjiSGcgo, wertując 
katalogi znanych, i usianych finn magicznych Mułu HoMctia (np. -Rosini Card 
Transpounion" — „Rosioiego transpozycja kart‘ ł ) czy l^tun* Tenrwna (np. „The New 
Ro*ini Tabk 1 " — „Nowy stół Roainiege T, J, Je*t to iarazem najlepsza legitymaęjia 
twóreżego wkładu Coda Rosi niego do rozwoju sztuki iluzji, w której byl srtynj 
odznaczającym sia wszechstromnoicią. 

Nigdy nie zapomni*! Rosini o artystach iluzji, z którymi połączyły go blręko wspólne 
zjiintępaciwanHl t praca zawodowa. Swojemu serdeczncmid przyjaddówi, wklkiiemu 
iluzjoniście rodem z Polski, „HonKCinu Goldmo*^ (ZnL 22 S, L9W>, ufundował komicii 
nagrołikowy, którego poiwięceni* odbyło się W IMS roku na londyńskim cmentarzu w 
obecności widu n*jznami<niEwrych sław ze śwutta sztuki i iluzji. 

Pamiętano tea O Carlu Roanim. Gid w ppidziefluku 1952 roku zastał on zapronzotiy 
jako honorowy gość na galowy obiad i przed sta wicnie do Barbtzon.PUza Hotel w 
Nowym Joftu, Turn ówczesny prezes imwojnrskiego Koła M bpdzynarodowego Brulcmw* 
Magików (InLemaLional Bfoiherhóód of MagKians — najwifkiie w skali światowej 
amerykańskie itowwrywaM duzjótlwtów, zrzeszające tvbcer>k pomad 15 tysięcy członków 
ra wszystkich kontyneaiówl, Jowph J. lelicnek, wręczył Carlowi Rosiniemu w dowód 
uznania jego zasług dla sztuki iluzji — jako drugiemu po znakomitym Huzjoniście 
amerykańskim pochodizenii włoskiego o pseudo mi one „Tony Ślydrni - — zaszczyt Ba 
„Gwiazdę Magu 7 

Sarn Carl tt ustni podaję trzy powody swoich sukcesów w dziedzinie iluzji (i w ijciuj, b 
mianowicie: zawsze miał hstldoo florannie wyszkolonych i niezawodnych asystentów; 
wiedzieli asystenci, te on był gwiazdorem przedstawienia;, wtcsAhe — Wobec każdego, kto 
Odwiedzał go po spektaklu na zapleczu sceny, obodęttne «y Deft ktoś byl iluzjonistą ery 
nie, okozywoj szacunek i kyctSwość (niekiedy, gdy owych odwiedzających byta zbyt widu. 
pomagał mu w tym jego ulubiony L jednocześnie najlepszy asystent. Frazne, klóiy te* by! 
dobrym magikiem), 

Książka Roberta OLsona o bohaterze Eetyo szkicu ukazała stę drukiem za jego Żyda. 
Najprawdopodobniej leku. taj monografii przed opublikowaniem uzyskał akceptację 
samego Roainicgo. Trudno nawet wyobrazić sobie, by tak się mię ętalo. Posiada więc 
książka walor dokumentu, ale dokument ten jest — czemu dzjwit nie nu leży — bez 
óślBlniego zdania... 

O tym. J* UtlZjonista-globtrober ^Carl Rosiuj" (wet Jan Równi zmarł w i. 1969 
dowiedzieć się można z okazalej pod względem cdyiorakrm publikacji albumowej Ch. □ 
R Reynoldi pt, Magie Posters. 100 Jahre Zauhcr^Ftakaie f Berlin Wal (976. Rerabrandt 
Verlag, i, 14). gdzie r*mieszczona J£U również reprodukcja plakatu z napisem: „Rosini — 
Napoleon of Mystcry". I faktycznie jako -Napoleon tajemnicy'’ magicznej przeszedł Carf 
Rośni do światowej przede Wttyslkim jednak omerykańakiej I polskiej — historii 
sztuki iluzji. 


Matek Zdrąjrwskł-Arrmi 
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